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CINEMA SOCIAL, ARA 
En aquest món, res no és al seu 
lloc, comencant peí món mateix. 
No ens hem a1'espantar, dones, de 
l'espectacle de la injusticia humana 
E.M. Cioran 
L'èsser humà viu dia a dia les seves 
alegries I les seves tragedies. En el senti-
ment que marcare el baiane, quotldlà hi 
Intervé absolutament tot el que ha po-
gut passar I que haurà afectat l'Individu 
dlrectament i Indirecta. El période vaio-
rat pot ampllar-se tot el que es vulgul, 
un mes, un any, extraordinarl o ca-
tastròfic. HI ha, però, questions col-late-
rals que no entren en valoracló fins un 
temps molt posterior a la seva gènesi par-
ticular. Un vi, a tall d'exemple, fa bo el 
moment d'assaborir-lo, però també fa 
bona l'anyada de què prove I que, tal ve-
gada, colncldelx en un d'aquests pério-
des que hem tancat amb saldo negatiu. 
Aquest embolic no té cap altre ob-
jecte que introdulr très pellicules que 
han de marcar una fita durant aquest 
any 2005 acabat d'estrenar. Son très re-
alltzaclons enllestides entre el 2003 I el 
2004 que ens arriben ara amb molt bo-
nes perspectives. És cinema social del 
pur, a la manera del segle XXI, però que 
farà reviure sentiments d'aquells que 
ensfeien creureen la posslbllltatdecan-
vlar la socletat i que alguns havlen ja 
definitlvament arraconat. 
Ken Loach novament, en aquesta 
ocasló amb una dosi lieu d'endolciment. 
Només un bes, historia construida sobre 
quatre questions que cobren actualltat 
cada dia: Immigrano, pobresa, racisme 
i el poder catòllc. La nostra música és el 
títol de la darrera pel-llcula de Godard, 
sempre Godard, que aprof ita un cop més 
per allunyar-se voluntàrlament dels ca-
nons tradicionals I mostrar el seu de-
sencís sota el pretext de Sarajevo. La Vi-
sio externa de Godard podrem con-
frontar-la amb la d'Emir Kusturlca, nas-
cut predsament a Sarajevo, I que tam-
bé tracta la guerra dels Balcans en una 
pel-llcula que ens presenta amb el sig-
nificati u títol de La vida és un miracle. 
Les obres de Kusturlca I Godard —tam-
bé la de Loach, per qué no?— poden 
constituir el més beli homenatge a Su-
san Sontag que mal no va defallir en el 
seu intent de transmetre la barbarltat 
que es vivia a Sarajevo. 
El Centre de Cultura, d'altra banda, 
mostrará aquest mes dos cicles que, a 
part de donar-nos la posslbllitat de veu-
re bon cinema, tracten dues temàtlques 
que no sabrlem dir si mantenen grans o 
escasses connexions entre elles: el primer, 
amb el títol de "Vida de cans, el millor 
amie dels humans"; el segon un clàsslc 
ja, "Cinema ¡ psiquiatría". A més, la pro-
jeccíó de Vencedores o vencidos, sota l'e-
nuncíat de cinema jurídic i fruit d'una 
col-laboracló amb el Collegi d'Advocats. 
Clourem aquest escrit editorial féli-
citant un dels més prestigiosos colla-
boradors de la nostra revista, Fernando 
Lara qui, després de 20 anys dlrigint la 
SEMICI de Valladolld, és a punt de ter-
se carree de l'ICAA (Instituto de las Ar-
tes y las Clencles Audiovisuales). Una no-
va etapa I un nou lloc alla on podrá apor-
tar tot el seu bagatge. 
H la recerca del Teatro en el Cinema (II). La interpretacio: orígens i avanças 
arah Bernardt, la gran ac-
triu del teatre francés de fi-
nals del segle XIX, actuant 
davant l'objectiu de la ca-
mera, alla, en els inicis del 
cinema, laveritatésquevis-
ta avui no sembla ni una 
gran artista ni tampoc versemblantactriu 
teatral, precisament per la "teatralitat" 
de la seva acció escénica, d'altra banda, 
comuna i característica en les formes in-
terprétatives d'ara fa poc mes de cent 
anys. I és que tocant a la interpretado de 
personatges, la irrupció del cinema en ab-
solut va suposar la recerca de nous mè-
todesd'expressió dramática, per adaptar-
los a les encara desconegudes exigències 
de l'objectiu ôptic i de la imatge en mo-
viment, corn tampoc suposaria l'acomo-
dació de les tradicionals formules de l'ac-
tuació teatral, si exceptuem aquelles que 
es refereixen a la comedia, a l'expressió 
cómica, on l'artista, el cômic, aporta to-
ta una constel-lacló de nous i ¡nnovadors 
recursos, la majoria deis quals origináis i 
d'enorme eficacia comunicativa. 
L'ESCOLA TEATRAL 
Així per tant el cinema, en un princi-
p¡, es va limitar a "fotografiar" l'acció i 
l'estil "teatral" deis actors dramátics. En 
aquest aspecte, era ben igual que l'intér-
pret estás sobre un escenari o en un pla-
to, amb públic o sense públic, perqué 
alió que en ambdós casos ¡mportava era 
que s'expressés de manera suficient i fe-
faent, és a dir, de manera ben notoria i 
amb marcada gestualització, i que dei-
xés ben ciar a l'espectador alió que vo-
lia comunicar, amb l'ús o sense l'ús de la 
paraula. Perqué en aquell temps la pa-
raula en el teatre era entesa només en 
la vessant declamatoria, o sigui, com l'e-
lement essenclal de l'expressivitat 
dramática a transmetre, i en el cinema, 
la paraula restava d'impossible sonori-
tat i per tant limitada ais moviments deis 
llavis, a la gestualització de la boca. 
S'entén, per tant, que l'actor i l'actriu 
del teatre trágic o dramátic, en aquella 
primera época cinematográfica es limites 
a passar, sense cap adaptació especial o 
específica, sense cap "reciclatge", a ser 
intérpret del cinema, aportant només els 
coneixements adquirits sobre l'escenarí, 
la propia experiencia escénica o la parti-
cular escola tradicional, com úniques ei-
nes per a la construcció del personatge 
dramátic, un personatge, a mes, que ales-
hores no implícava cap mena de conten-
ció o matísació, perqué es construía sem-
pre a grans trets, amb una elementalitat 
expressiva próxima a la ¡ngenuítat, d'a-
cord amb l'elementalitat també de la 
gramática cinematográfica de l'época, de 
manera que el personatge-caricatura no-
més anirá desapareixent en el cinema a 
mida que alió que es conta amb ¡matges 
adquireix mes i mes complexitat, mes i 
mes riquesa en les formes narratives. D'a-
quí que avui el "dramatisme" que ex-
pressen tantes i tantes actuacions d'ac-
tors i actrius que crearen época en el ci-
nema d'antuví, ens deixí freds quan no 
ens provoca just l'efecte contrarí a aquell 
que en origen es va pretendre. 
El teatre, per tant, aporta al cinema 
naixent el seu art de la interpretado 
dramática, sense que aquells que l'apli-
caven o el creaven, és a dir, els actors i 
les actrius, s'esforcín en modificar o fins 
i tot abandonar el sistema de recursos 
usats sobre l'escena teatral. 
L'ACTORS' STUDIO 
El problema d'una expressivitat crea-
tiva no real, no creïble, esclata de pie 
quan el cinéma aconsegueix la sonoritat, 
és a dir, la paraula. En aquest sentit és 
mes que sabut que la conquesta del so 
va provocar un autèntic terratrèmol i la 
conséquent desaparicio d'un bon grapat 
d'intèrprets procedents o no del teatre. 
El so, la paraula, va implicar un conjunt 
de noves exigències interprétatives que 
el cinéma aplicà ràpidament i que supo-
saren un imparable estimul a nous con-
ceptes, nous reptes, en la creaciô del per-
sonatge. Sera quan desapareix bona part 
de l'origen visible o de la base teatral en 
la interpretaciô cinematogràfica. 
Alxi i tot, la interpretaciô sobre l'es-
cenari, en directe, davant e! public i la 
interpretaciô en el platô, en diferit i da-
vant l'ull de la càmera, s'aniran comple-
mentant, s'aniran enriquint mûtuament, 
tal com si fossin vasos comunicants, a la 
recerca de la versemblança, de l'autenti-
citat i de la veritat del personatge dramà-
tic, extens o breu, enriquidor o limitât. 
El problema d'una expressivitat creativa no real, no creïble, esclata de pie quan el cinema aconsegueix 
la sonoritat, és a dir, la paraula. En aquest sentit és mes que sabut que la conquesta del so va provocar 
un autèntic terratrèmol I la consequent desaparicio d'un bon grapat d'intèrprets procedents o no del teatre 
És aquest un fenomen o una realitat 
que si en essència es basa en la mateixa 
naturalesa de l'art de la interpretaciô que 
tenen teatre i cinema, històricament s'ex-
plica a partir de les aportacions de Cons-
tantin Stanislavski que revolucionaran 
l'escena teatral de finals del segle XIX i 
sobretot de començaments del XX. I si és 
cert que durant molt d'anys aqüestes 
aportacions pràcticament restaren limi-
tades al teatre pel quai s'havien fet, a par-
tir dels anys 40 del passât segle, influirán 
poderosament en el cinema amb la cre-
aciô de l'escola de l'Actor's Studio de No-
va York, fundada i dirigida per Lee Strans-
berg, un deixeble del citât Stanislavski. 
En aquesta escola, que avui continua f un-
cionant, els models interpretatius inicial-
mentteatrals es transformaran en un mè-
tode d'interpretar davant la càmera, un 
mètode que, com no podia ser d'altra ma-
nera, no per ser "cinematografie deixarà 
de poder ser utilitzat pel teatre dramátic 
i fins i tot pel musical, materialitzant-se 
així les mútues influencies. 
Precisament, l'aplicació a la pantalla 
d'aquest " mètode", com genèricament és 
conegut d'ençà les expériences de l'Ac-
tor's Studio, es produira, en unies gêne-
rais, a partir d'una obra teatral concreta: 
Un tramvia anomenat desig (1951), del 
dramaturg Tennesse Williams, trasllada-
da amb gran èxit a la pantalla de la mà 
del cineasta, però també director de tea-
tre, Elia Kazan, eli mateix fundador de 
l'Actor's. L'eficácia i la veritat expressiva 
que a partir d'aquí s'aconsegueíx davant 
la càmera, (és a dir, que aconsegueix una 
nova generació d'actors i actrius), son élé-
ments que influirán també a l'escena te-
atral, de manera que ja no será possible 
tornar enrere, és a dir, limitar l'art de la 
interpretaciô a un conjunt d'ensenyances 
gairebé codiflcades i heretades de la tra-
dició. Després, el "mètode" arribará ais 
intérprets dramátics del cinema europeu 
i el conjunt d'aliò que en diem el cinema 
occidental s'encaminarà cap a la plena au-
tonomia de la interpretaciô dramática. 
CADUCITAT DELS ESTILS 
Però certament tot això en absolut vol 
suposar que abans de l'esmentada esco-
la nord-americana de l'Actor's, (l'aporta-
ció de la quai tampoc cal magnificar, ni 
considerar com a "miraculosa" pera la re-
novado de l'art de la interpretaciô dramá-
tica), el cinema no disposés d'uns sistemes 
i d'uns recursos per a la interpretaciô del 
personatge en correspondencia amb les 
exigències del seu propi llenguatge. Ben 
al contrari, a mida que el cinema va des-
cobrint aquest específic llenguatge i les 
seves múltiples possibilitats, l'art de la in-
terpretaciô va adquirint també riquesa i 
capacitai., versemblança i autenticitat, fins 
ben prest captivar els grans publics, fa-
bricar estrelles i mites, crear papers prin-
cipáis i papers secundaris i formar un ca-
da cop mes atractiu i vast univers de per-
sonatges dramátics de ficció. 
I en aquest llarg procès de formació 
de tota una humanitat de celluloide d'e-
norme influencia en la vida real i a la qual 
cada cop s'acosta mes en la seva "imita-
do de la vida", el cinema anirà fabricant 
una arma de poderosa eficacia: el canvi 
en els estils interpretatius o, si es vol, la 
caducitat de determinata models d'inter-
pretar que periódicament serán substi-
tuías per altres, cada cop mes pròxims ais 
comportaments que es donen en la rea-
litat de cada dia. En efecte, amb admira-
ble agilitat, la interpretaciô cinema-
tográfica no tindrà cap inconvénient en 
modificar els estils propis a mida que les 
societats canvien, de manera que en pocs 
anys un estil déterminât d'interpretació 
adorai sera superai per un de nou que 
ha begut de noves fonts expressives, en 
una recerca constant i en una renovació 
permanent. És fácil comprovar, mit-
jançant la comparació, les notables di-
ferencies que hi ha entre l'estil dramátic 
d'una pellícula dels anys 30, posem per 
cas, I l'estil d'altra de l'actualitat. 
Però no podem acabar aquesta breu 
exposició sense deixar palés que des dels 
matelxos orígens del cinema es crea una 
manera interpretativa que pràcticament 
res II deu al teatre. És aquella que de-
senvoluparen els primers comparses i els 
primers actors dedicats a correr davant 
l'objectiu de la camera en espais oberts, 
en persecucions ¡ caigudes, en bots ¡ 
tombs, enfilats a alts édifias o sobre el 
sostre dels cotxes. A aquesta primera ge-
neració d'intèrprets, creadors d'una ad-
mirable escola, no li valen ni la velia pan-
tomima ni l'antic mim, en tot cas, l'a-
crobàda, però sobretot, la inventiva sor-
gida de la gran capacítat comunicativa 
que té el millor cinema, m 
bET ra 
Les pellicules de 
tota la vida (final) 
a veritat és que la societat 
—un dels mes desafortu-
nats I deshumanitzats In-
vents de l'home, si és que 
l'home el va crear per error 
Déu— ho engoleix tot, des 
de la comedia a la tragedla, 
des de Topereta buta (és majorla, qui 
ho dubta?) a la violencia cruel, des de 
la mesquinesa mes roïna al mes pervers 
dels assassinats... Bé, la historia de tots 
els dies —des que el món és mon pie de 
fissures— aixi ens ho demostra i la bon-
dat i bellesa son, ¿per qué enganyar-
nos? pures excepcions. 
¿Vostés encara creuen en Tètlca? 
És ciar, no deuen haver patit en cam 
propia uns presidents com Aznar, Bush 
o Blair, tampoc hauran participât dlrec-
tament a les guerres d'Afganistan o de 
l'Iraq. Han tengut molta sort de no em-
brutar-se amb la medlocrltat Intellec-
tual de l'esperit bèl-llc. 
Vet aquí, amies cinèflls, perqué 
aquest veil quasi septuagenari (agnos-
tic, Incrèdul, pero sentimental) va pre-
ferir, des que té ús de rao (si és que n'-
ha tengut mai, de rao), el cel-luloide "nè-
gre" de les époques historiques i sense 
coloraines a les pellicules bèl-liques. De 
molt jovenet, galrebé encara un imber-
be, em valg sentir atret per la cinema-
tografía que aleshores se'n delà de po-
licies, de detectius privats i que en cá-
tala —que és el meu món cultural— es 
va definir com a cine de Madres I serenos 
o, expressió que m'agrada mes, de per-
diguers. És dar que la débilitât em va ve-
nir condicionada per la novel-lístíca ne-
gra que el meu pare, un home liberal i 
un xic tímid, em va facilitar a través de 
les colleccions de l'Editorial Molino, so-
bretot la popular (I de qulosc) Bibliote-
ca Oro. Aleshores valg llegir, sense en-
tendre-les gaire en ocaslons, i per pri-
mera vegada autors com Stanley Gard-
ner, Edgar Wallace i S. S. Van Dine, el 
qual em va ¡mpresslonar mes que cap al-
tre, gracies al sorprenent detectiu Philo 
Vanee. Poe després, valg descobrir Ray-
mond Chandler I Dashlell Hammett, dos 
monstres de la narrativa; i posteriorment 
Horace McCoy, William Riley Burnett i 
Charles Williams completaren la meva 
formado en la materia narrativa negra. 
No em satlsfà parlar de novel-la ne-
gra ni de cinema negre, com ja deuen 
saber vostés, amies lectors. No m'agra-
L m e l u d i h l e " n è g r e " del c e U u l o i d e 
da aixó dels generes —erotic, psicológlc, 
comic, historic i, molt manco, negre—, 
perqué és un refugi fácil i, en massa oca-
sions, menyspreats per la caterva de ca-
tedrátics academicistes, critics literaris de 
solapes I editors poc ¡maginatlus o ruti-
naris. Sobre el particular ja en valg es-
criure un llarg treball, "De generes i al-
tres Invertebrats", que es va publlcar a 
Bilbao el 1988 (GAUZIAR, KATALUNIAR 
eta EUSKALDUN IDAZLEEN V. IHARDU-
NALDIAK) I que forma part anys mes 
tard, el 1993, del lllbre d'assaig L'anàr-
quica escriptura a la Terra Inexistent, ai-
xi que ara no hi inslstiré. Només dire, si 
m'ho permeten, que qui és capaç d'utl-
Tal vegada un dels films que mes m'han impactat és Touch of Evil, / no tan sols per les espléndides ¡nterpretacions 
(Orson Welles, Marlene Dietrich i, fins i tot, un actor que no és de la meva devoció, Charlton Heston, em va sorprendre 
I entusiasmar), slnó per la magistral forma expressiva, per la forra descriptiva i pel seu llenguatge narratiu 
litzar els generes com a limitado litera-
ria és mes que evldent que no han lle-
glt mal Forewell, mylovely (novel-la tra-
duida al castellá per Texcel-lent poeta, 
mort prematurament, Josep Elias), The 
Sailcloth ShroudoLittle Men, Big World, 
per citar tres de les obres entre moltes 
d'altres que configuren la narrativa del 
segle passat. Imagln que tampoc no hau-
ran vist mai o no han sabut Intuir —en 
el cas d'haver-les vlstes, la qual cosa no 
es probable— I'excepcionalltat creativa 
de films com Touch of Evil, Seven Thie-
ves, Out of the Past, Witness for the Pro-
secution o, per no estendre'm mes del 
compte, Cry o f t h e City (m'han de per-
donar, pero no vull delxar de citar un 
gran film de Wilder, The Prívate Life of 
Sherlock Holmes). Perqué mes que ge-
neres i invertebrats, mes que ortodoxia 
convencional, mes que estupidesa mo-
mificada delsgasetillers intellectuals, els 
títols que he citât —I molts d'altres que 
he delxat de citar— son autentiques, in-
discutibles creaclons en llibertat. I una 
crítica dura, implacable, Inequívoca a la 
societat corrupta que alimenta tothora 
patètlcs personatges grlmpadors ¡ opor-
tunlstes oficiáis. 
Tal vegada un deis films que mes 
m'han impactat és Touch ofEvil, I notan 
sois per les espléndides ¡nterpretacions 
(Orson Welles, Marlene Dietrich i, fins ¡ 
tot, un actor que no és de la meva de-
voció, Charlton Heston, em va sorpren-
dre i entusiasmar), sino per la magistral 
forma expressiva, per la força descripti-
va i peí seu llenguatge narratiu. És ciar 
que podría parlar d'altres films quasl bé 
Impossible de superar, com The Naked 
City, Assignment to Kill (sobretot per la 
intervencló de la meva débilitât com ac-
trlu, Cynthla O'Neal, pujant una escala 
encatlfada amb vestlt llarg fins els peus 
I abric de pells obert, Insinuant la for-
ma d'uns plts perfectes), The Killers, The 
Suspect (una vegada mes el gran geni 
interpretatlu, Charles Laughton), i cal-
dria Incorporar, ¿per qué no?, algunes 
obresderealitzadorseuropeuscom Das-
sin, Delannoy (Tadaptador de Simenon 
amb Gabln donant vida a Maigret, per 
exemple), Molinaro, Clément, Chabrol, 
Viscontl (el del primer Caín en blanc I 
negre, Ossessione, ¿recorden?) i Melvi-
lle. I punt (si volen, suspensius ja que 
son els punts que teñen un cert misten 
¡ un possible enigma). 
I la nota final, please: malgrat les me-
ves pref eréncles (o debilitáis del tot con-
fessables) peí cinema pollcíac, mal m'í-
dentiflcaria —en el cas mes que impro-
bable d'haver-me de convertir en pro-
tagonista— amb el personatge del po-
licía, comissari o simple Inspector, man-
co amb el d'assassí —sempre que no T-
hagués Inventât la senyora Highsmith— 
, pero sí, i plenament amb el del perdi-
guer o investigador privât — concrète-
ment en Robert Mítchum Interprétant 
Phlllip Marlow. 
La vida pot arribar a ser aíxí de diver-
tida, ¿no ho creuen vostés, amants de l'i-
neludible "negre" cinematografíe? Él 
embla que s'està convertint 
en costum que les estrenes 
de pel-lícules d'amplia dis-
tribució estiguin acompan-
yades de la publicitat extra 
que provoquen les reven-
dons sobre les practiques se-
xuals dels seus directors (com és el cas 
d'Amenábar) o dels seus personatges, com 
ha ocorregut amb la darrera pellicula d'O-
liver Stone Alexandre Magne (2004). SI bé 
és cert que cal assenyalar la utilitat d'aques-
ta estrategia per atreure I'atencio dels mlt-
jans de comunicado no especlalitzats en 
cinema i que taran el ressò corresponent, 
crec que serla mes important destacar la 
grandlositat que envolta aquests films. Ja 
no es tracta de la típica tírallonga de xifres 
pel que respecta ais dòlars que ha costat 
produlr-la, la recaptació i els espectadors 
que ha tingut el primer cap de setmana als 
Estats Units, les hores d'ordlnador que s'-
han Invertit per aconseguir els efectes di-
gitals, etc. Ara la grandlositat no tan sols 
envolta el film, sino que és el seu tema prin-
cipal: es retrata, amb reconstruccions es-
cenogràflques colossals, la vida d'un gran 
heroi llegendarl, Alexandre el Magnànlm. 
Alguna semblança hi ha entre Ale-
xandre Magne i les antigües pellicules 
Espartaco (Spartacus, 1960) de Kubrick, 
Ben-Hur(Benh-Hur, 1959) de William Wy-
ler, Cleopatra (Cleopatra, 1961-1963) de 
Mankiewicz, o la costosa Els deu mana-
ments que De Mille va rodar al 1956, to-
tes elles conslderades "films mamut" per 
l'estètica monumental que envolta 
aqüestes mascarades cinematogràf Iques 
plenes de fastuositat de mitjans i exten-
sos repartiments de grans estrelles que 
fan ¡nterpretacions exagerades. 
La qüestió és que, a finals dels anys 50 
i princlpls dels 60, aquest tlpus de cinema 
espectacular i grandiloquent va ser utilit-
zat, al costat de la Incorporado de nove-
tats tècnlques (el cinemascope, les pan-
talles panoramiques, el so estereofònic), 
amb l'objectiu de submerglr l'espectador 
sensorlalment en la Imatge i, per tant, fer 
front a la fúgida de clients de les sales de 
projeccló a causa de la prollferacló d'a-
parells de TV, els quais permetlen un es-
pectacle casolà d'unes 14-18 polzades 
d'amplada. Les grans productores clne-
matogràflques varen apostar per fer ma-
crocoproduccions épiques, extretes de la 
historia antiga o clàssica, I rodades en paï-
sos exòtics (per abaratlr despeses amb la 
mà d'obra barata, alhora que n'aproflta-
ven els exteriors), per treure tot el suc a 
l'espectacularltat que permetla aquesta 
amplitud del camp visual. 
Aleshores, podria ser que ara es tor-
n¡ a recorrer a aquesta espectacular gran-
dlositat (Indos l'ensordldor stereo su-
rround i l'ampli confort de certes buta-
ques que fan mes suportable la durado 
d'algunes pellícules) per fer front al de-
goteig continu de descárregues que es 
produelxen vía Internet i que mlnven les 
recaptacions. (Potsersigul mes ¡mportant 
analltzar amb profunditat com influeix 
a la Industria cinematográfica aquesta 
nova forma de comerclalització "lliure I 
global", I no tant esqulncar-se les vesti-
duras amb crits apocalíptlcs peí que fa al 
"postcine"). 
El que és ben cert és que molts joves 
(no s'ha d'oblldar que son la principal 
font d'ingressos de la industria cinema-
tográfica a mes de ser els "grans" usua-
ris de les noves tecnologles) están dis-
posats a pagar una entrada per delxar-
se Imbuir per la gegantlna pantalla de 
cinema, el mlllor lloc on poder gaudlr de 
la grandiositat dels herois histories (Ale-
xander; LAquILIes-Brad Pitt de Troya, 
2004) o literaris (la trouppe d'EI senyor 
dels anells; o el Crlst dissenyat per Mel 
Glbson a La passió de Crist, 2004), tots 
elís ben farcits de continúes sagnants ba-
talles contra nombrosos exérclts (reals o 
digitals). ia 
Ml La pellicula de la història Eis imperis perduts 
FrailCESC 1. lotlier etotselsgransimperisde 
quètenim noticia, el més 
efimerfouaquellqueen-
capr^alà Alexandre el 
Gran, uns tres segles 
abans del nalxement de 
Crlst. És estrany que el ci-
nema no s'hagi sentit més temptat per 
aquesta figura d'aurèola romàntica: no 
n'hi ha massa antecedents cinema-
togràfics de la pellicula d'Oliver Stone, 
ara estrenada entre nosaltres, sobre la 
seva biografia. Alexandre III, rei de Ma-
cedònia, sobirà d'un territori immens, 
conquistat per eli mateix, que arribava 
des de Grècia fins a l'india, tenia poc més 
de trenta anysquan va morir. La llegenda 
diu que al seu Hit de mort, quan li de-
manaren qui anomenava com a hereu, 
assenyalà: "el més fort", sense més de-
talls. Defet, el seu petit fili, un altre Ale-
xandre, fou assassinat, i els seus gene-
rals(elsd/adocs,ésadir, "els successore"), 
es repartiren els bocins del seu imperi. 
D'un d'aquests, Ptolomeu, rei d'Egipte, 
descendia la famosa Cleopatra. L'actor 
Richard Burton, curiosament, interpreta 
tant Alexandre mateix (al llargmetratge 
dirigit per Robert Rossen, el 1956), com 
Marc Antoni, amant d'aquella tres-cents 
anys més tard, a la superproducció de 
Mankiewicz. De fet, la ciutat anomena-
da Alexandria fou la capital de l'Egipte 
ptolemaic i Alexandre el nom del fili de 
la reina egipcia i el general roma. 
Un imperi no tan efimer fou l'es-
panyol, on "no es posava el Sol". Elpuen-
t e d e S a n L u i s R e y , pellicula de Mary Mc-
Guckian basada en la novel-la de Thorn-
ton Wilder, s'ambienta al Perù virreinal 
i la veritat és que poques vegades he 
tengut ocasió de contemplar una selec-
ció tan extraordinària de bons interprets 
(comeneant per Robert De Niro i Harvey 
Keitel, per exemple) i un desplegament 
tan impressionant d'ambientació d'e-
poca (vestuari, direcció artistica) amb 
una història tan fluixa. L'espectador ni 
tan sols aconsegueix explicar-se en vir-
tut de quin complicat argument teolo-
gie és condemnat el pobre frare Juniper 
(anomenat, casualment, com el nostre 
famós missioner). Martin Scorsese, que 
réuni eis mateixos De Niro i Keitel a dues 
pellicules molt més mémorables (Malas 
Calles i Taxi Driver) conta la història d'un 
emperador, l'extravagant milionari Ho-
ward Hughes, al seu llargmetratge El 
aviador; si bé, en aquest cas, parlem d'un 
imperi economie. 
A l'Imperi que havia de durar mil anys 
i que, afortunadament per a la Huma-
nität, només es perllongà al llarg d'un 
decenni aproximadament, el Tercer 
Reich, s'enfrontaren, a part de les for-
ces aliades que varen aconseguir la se-
va derrota a la Segona Guerra Mundial, 
un punyat de personalitats aïllades que, 
en uns temps particularment dificils, va-
ren tenir la valentia d'arriscar la seva vi-
da per a salvar les vides d'unes perso-
nes condemnades a mort tan sols per-
què formaven part d'un collectiu dé-
terminât. El consul Perlasca ens presen-
ta una d'aquelles trajectòries. Sempre 
és d'agrair que ens arribi una mica de 
cinema italià, darrerament tan poc fré-
quent a les nostres pantalles. im 
Invitano al suicidi 
i 
D i b u i x d 'Alfonso R u a n o . 
Mira't de veritat, pobre allot, en 
aquesta imatge en qué un jovencá es-
pigat, atlétic, que ben bé podría fill teu, 
t'acaba de deíxar en térra després d'un 
bon dríblatge. Que no la vegí cap pro-
ductor, cap director, perqué sí ja a pe-
nes et criden per interpretar cap paper, 
deíxaran de fer-ho defínitívament. Re-
corre a Meflstófll, per si II queda qual-
que racó en aquest infern en qué no 
creus ¡ que et torní, Faust de vía estre-
ta, alguna engruna de la perduda I llu-
nyana felicitat. 
Te'n récordes, ara, d'aquella pro-
mesa de nin i decldeixes que hi has de 
respondre. Si la infancia és Túnica pa-
tria verdadera, també és la térra a la 
qual s'ha de romandre f¡del, el moment 
al qual s'ha de retre justicia compllnt 
els compromisos que aleshores es varen 
contreure. I encara no saps com ni quan 
exactament ho farás, pero, en aquest 
¡nstant, ja no et queda cap dubte que 
el suicidi és la teva única sortlda possl-
ble. iií 
F e m a n d o L a r a e'n récordes ara de quan, 
sent encara petit, vares mi-
rar aquell grup d'homes 
que eren a la platja i et va-
res prometre a tu mateix: 
Mai no seré com ells. Ni se-
ré calb ni tendré panxa. Si 
arribas a ser així, em suicidaría. 
Te'n récordes ara, perqué estás 
veient per Tordlnador les fotografíes 
que acabes de rebre i que t'esclaten da-
vant dels ulls. Aquest individu, sense a 
penes cabells I amb el greix rebentant 
la camiseta, aquest individu que somrlu 
com un babau en la fotografía d'equip 
abans del partit, aquest inútil que aixe-
ca amb poca manya la cama a Talçada 
d'una pilota mes o menys propera, 
aquest ets tu, aqüestes el teu eos, aquest 
és el reflex d'allô en qué físlcament t'-
hasconvertit. Mal no haurles d'haverju-
gat el "partit benéflc entre artistes I to-
reros" en el qual, al final, h¡ vares par-
ticipar per complaure ais qui, amb es-
pecial insistencia, t'hi havien convida! 
T'hi hauries d'haver negat, amb la ma-
telxa determinado que poses a ocultar 
la teva edat a tot el món; mai no hau-
rles d'haver dir que sí a la befa de mos-
trar en públlc alió que tant de rebuíg et 
provoca cada dia veure en el mírall del 
lavabo o que et repeTleíx quan arriben 
les vacacíons de Testíu. 
¿I tu t'atreveíxes a anomenar-te actor, 
amb aquest eos, deformat pels anys, per 
una vida no precísament sana; aquest eos 
del qual un día te'n vares sentir orgullos 
i al qual t'has atrevít a sotmetre a la se-
minuesad'unequlpatgedefutbol; aquest 
eos que veus reproduír-se en desenes d'i-
matges flxant-ne el rídícul per sempre? 
Hi sobra i h¡ falta de tot, en unes carns ja 
fláccldes, decadents peí pas del temps, 
subjectes a un procés de deterlorament 
que sempre et vares entossudlr a negar 
perqué serles capaq de reslstir-lo, perqué 
s'ha de vencer el eos, i no que ell et ven-
da tu, perqué un sap com controlar i do-
minar el propi físic i altres teorles amb 
qué cercaves autoconvéncer-te. 
f I Tenir i iiD tenir Eddie I 
Joan F e r r e r Ü s e r o l abitualment dormía, da-
munt un munt de xarxes, 
al port de Fort-de France, 
la capital de Martinica. 
Era el Hoc més économie 
de la ciutat i, arnés, era 
on estava més a prop del 
meu Hoc de feina, el vaixell de Harry 
Morgan. Tôt començà un dia de l'estiu 
de 1940. Corn cada matí, dormia pro-
fundamente fins que Harry me desperté 
amb una poalada d'aigua de mar. No-
mes sentir el gust de sal i d'aigua pels 
meus llavis m'augmentaren fins a limits 
intolerables les sensacions de ressaca 
matinal; no sabría dir si fou més desa-
gradable la sal o bé l'algua. Harry era 
un molt bon amie meu, el millor que te-
nia; a part de les poalades matinals no 
s'enfadava mai amb mi. A més de des-
pertar-me cada matí, me pagava qual-
que dólar perqué l'acompanyàs a nave-
gar. Aixô me permetia poder pegar un 
glop de tant en tant i acabar de passar 
la ressaca a alta mar, sentlnt la brisa ma-
rina, mentre dúiem qualque client ame-
rica a pescar. Aquell dia, sense que se 
n'adonàs, vaig sentir com el client li de-
manà perqué meduia embarcat. Li con-
testa que perqué jo creia que eli me ne-
cessitava. Harry era molt orgullos i no 
podia admetre necessitar ningú, ni fins 
i tot a mi; per això l'admirava tant. 
He d'admetre que possiblement no 
vaig sobrat d'intelligència, però puc 
bravejar de bona intuido. Després de 
tornar de pescar, vaig pujar a la seva ha-
bitado, perqué me donàs uns cèntims 
per beure una cervesa i el vaig veure 
amb una gent que no m'agradà gens ni 
mica. Els clients que venien amb la bar-
ca per divertir-se eren americanots in-
suportables; però els que el necessita-
ven per alguna cosa seriosa me feien 
molta por. D'aquella colla, l'unica que 
me va caure bé va esser l'allota; entre 
altres coses, perqué va esser l'unica que 
va saber que les abelles, malgrat estar 
mortes, poden picar. Després d'anar a 
beure la cervesa, vaig tornar a l'hotel 
de Harry per assegurar-me si aquella 
gent ja se'n havia anat i vaig veure com 
sortia la policía duent-se'n Harry i l'allo-
ta. Les mevessospites, com gairebé sem-
pre, eren certes. Això me demostré que 
és més fiable la meva intuido que la se-
va intelligència, i que mai no el podia 
deixar tot sol. Vaig estar tot el dia ro-
dolant per defora de la comissaria; però, 
quan sortiren, en Hoc de dar-me qual-
que cosa per anar a beure una altra cer-
vesa i celebrar-ho, m'envià cap a la bar-
ca a dormir. No m'agradà gens, perqué 
quan Harry no me donava per beure era 
que tenia problemes molt greus. 
L'endemà, quan arribà a la barca, de 
cap manera va voler que hi anàs. Com 
quejo estava molt preocupat, en un mo-
ment de descuit, vaig embarcar-m'hi. A 
alta mar, quan vaig sortir del meu arro-
gatali i me veié, quedà de pedra; però 
ja no en podia fer res. S'excusà, dient 
que no havia volgut dur-me perqué era 
una missió massa perillosa. Quan eli deia 
que era perillos és que ho era de debò; 
Durant el rodatge valg sentir com ho comentaren; i afegiren que Howard Hawks no 
estava massa d'acord amb la moral de Casablanca perqué no H agrada gens la decisió 
que va haver de prendre Rick de triar entre l'amor de Lisa i el deure de lluitar contra els nazis 
pero la por se me compensa al veure que 
no havia premeditat delxar-me a térra 
perqué no me volgués, sino perqué no 
corregués riscs. Per aixó el vaig perdo-
nar; passant tota aquella aventura de 
tirs, fins i tot hi va haver ferits, sense te-
ñir por. Estava ciar que me necessitava i 
no el podia defraudar. El dia següent, 
mentre entrava a Thotel de Harry, el co-
mlssari me convida a beure, cosa que 
m'estranyá molt perqué era un home 
que habltualment no donava ni el bon 
dia. Quan me demaná per la nlt ante-
rior, totd'una valg veure que volia saber 
qué havia passat amb els tirs; pero jo li 
vaig contar la gran "pescada" que haví-
em fet. Cree que no s'ho va empassar, 
pero no ho vaig poder comprovar, per-
qué balxá Harry i me va fer marxar; mal-
grat encara quedava una botella sense 
destapar. Poc temps després, peí carrer, 
me torna agafar la policía I me dugué a 
comissaria, pero aquesta vegada no me 
donaren ni un sol glop; valg pensar que 
posslblement ja no els ¡nteressava saber 
el que va passar anit. Unes hores des-
prés, me tragueren i me dugueren de 
bell nou cap a Thotel. A Thabitaciô de 
Harry, hl era ell amb l'al-lota que m'es-
taven espérant; me digue que els très 
ens anàvem Immediatament de Marti-
nica. Vaig veure que a partir de llavors 
haurla de cuidar-me de dos en Hoc d'un. 
La Warner (la productora) va enviar 
Howard Hawks (el dlrector de la pel-lî-
cula) a Martinica per fllmar les meves 
aventures, bé, les meves I les de Harry, 
amb la Intenciô d'aprofitar Tèxlt de Ca-
sablanca. Durant el rodatge valg sentir 
com ho comentaren; I afegiren que Ho-
ward Hawks no estava massa d'acord 
amb la moral de Casablanca perquè no 
li agradà gens la decisiô que va haver 
de prendre Rick de trlar entre Tamor de 
Lisa i el deure de lluitar contra els na-
zis. Segons dlgueren, per a Howard 
Hawks, no hi cap obllgaclô moral mes 
gran que la prôpia; sols en el cas que si-
gui possible sintetltzar les dues, la Per-
sonal I la coTlectlva, és quan reaiment 
se pot assollr plenament la unitat espi-
ritual. Slncerament, de tot aixô no en 
valg entendre res; perô després, també 
valg sentir que deien que Harry, volent 
salvar la vida d'Eddie (aquest som jo) va 
aconseguir agombolar el seu interés 
personal de salvar-me amb Tinterès 
collectiu de col-laborar amb la re-
sistencia francesa, assollnt la unitat es-
piritual. Alxô me demostré que el tftol 
de la pellicula haurla d'haver estât, Te-
nir / n o Tenir Eddie; perquè aquest tltol 
reflectlria el dilema que representa per 
a Harry el fet de tenlr-me o no. Sabent 
aixô, un cop sortits del port, quan ja 
érem mar endlns, Il vaig dir, "ho veus, 
Harry, com reaiment me nécessites." I 
ell me contesta "mal no ho havia posât 
en dubte, Eddie." M'hauria agradatque 
Hawks hagués filmât aquesta escena I 
Thagués posada com a final de la pelll-
cula. Haurla quedat rodona. Cree que, 
si no ho va fer, va esser perquè ells dos 
tenlen mes bo i no va voler llevar-los 
protagonlsme. m 
m Bandes de so Vangelis. el Hlagne 
Hâzae l Gonzalez ixô d'aquest mes, no ens 
passa tots els dies, perquè 
undelsmésfamososcom-
positors de mûsica de ci-
nema ha tornat a fer una 
banda sonora d'aquelles 
que posen els pèls de 
punta. Ja feia vuit anys bons que no gau-
diem d'una feina signada per Evange-
los Papathanassiou, mes conegut corn 
Vangelis, Vangellsel Magne a partir d'a-
ra, perquè seva és la proesa d'haver po-
sât mûsica al mes gran conqueridor de 
tots els temps, Alejandro Magno (Ale-
xander, dirigida, ni mes ni menys, que 
per Oliver Stone, 2004). I no ens ha de-
cebut gens ni mica, ni la pellicula (en-
cara que molta gent no sap que és allô 
que va a veure, I surten de la sala amb 
cara de fàstic i avorriment), ni la mûsi-
ca, ternes épies i histories, melodies ge-
gantines i imperials amb cors profunds, 
i grans i romantiques composicions ple-
nes d'amor i gelosia i raneûnia. 
El cas de Vangelis ésrealmentestrany: 
aquest compositor, amant de tots els es-
tils musicals i de totes les facetes mu-
sicôlogiques possibles va començar a 
composar mûsica per al cinema a Euro-
pa, fent treballs discrets (i, de vegades, 
no massa mémorables) als anys setanta, 
a mes, és clar, de treure tota una série 
de discos al mercat que res tenien a veu-
re amb les bandes sonores. Però la seva 
veritable fama, aquella que va fer que 
tothom el conegués i que avui encara si-
gui el primer nom que ve a la boca si de-
manem per un music de cinema, va arri-
bar amb Carros de Fuego (Chariots of Fi-
re, Hugh Hudson, 1981), que no només 
li va donar l'ùnic Oscar (i l'unica nomi-
nano fins ara; veurem enguany què pas-
sa) de la seva carrera, sino que va acon-
seguir que tothom xiulés la seva arxi-fa-
mosa melodia, i que el seu nom mai més 
s'oblidés. Des d'enea, les seves composi-
cions han anat arribant a la cartellerà 
ben poc a poc, però suscitant sempre un 
interès que moltes vegades ha estat més 
que justif icat, encara que no sempre: ve-
ritables fites de la banda sonora són per 
exemple Blade Runner (Ridley Scott, 
1982), encara que la història d'aquest 
disc i les seves edicions donaria per fer 
un llibre; només direm que no va haver-
hi una edició oficial fins l'any 1995 però 
que molts opinen que no és del tot com-
pleta, i que hi ha un disc del compositor 
titulat See you Later que no és cap ban-
da sonora i en que ell matelx diu que va 
ficar material descartat per a la pellicu-
la, encara que també inclou el seu fames 
tema Memories of Green, que si que apa-
reix al film), nominada al Globus d'Or, 
Lunas de Hiel (Bitter Moon, Roman Po-
lanskl, 1992, en que ens porta per un uni-
vers redui't i pie de passions només amb 
unes senzilles notes de piano), o sens 
dubte, 7492: La Conquista del Paraiso 
(1492:ConquestofParadise, RidleyScott, 
1992, celebrant el cinque aniversari de 
la traballa del continent america per Co-
lon, amb els cors més inoblidables de to-
ta la història de la mùsica de cinema), se-
gona i darrera fins ara nominació al Glo-
bus d'Or. I desprès, feines de tota mena 
bastant espaiades en què destaquen 
joies com Desaparecido (Missing, Costa-
Gavras, 1982), Motin a Bordo (The 
Bounty, Roger Donaldson, 1984), o tam-
bé Kavafis (Yannis Smaragdis, 1996, la 
seva darrera feina feta plenament per al 
cinema), fins arribar aqui, vuit anys de 
silenci (tampoc és exacte dir això, Van-
gelis és un home que sempre fa feines 
musicals, encara que, com ja hem dit, no 
tinguin res a veure amb el cine) que gai-
rebé no es noten, precisament perquè el 
seu treball ens torna a deixar bocaba-
dats i plens de composicions que ja for-
men part del nostre repertori personal. 
Aixi, doncs, Vangells el Magne ens 
torna a visitar, i nosaltres ens posem de 
genolls a terra per veure passar la seva 
mùsica i comprovar que, per molt de 
temps que passi, el mestre no ha per-
dut cap de les seves notes ni de les me-
lodies tan personals i que tant ens agra-
den. ILIarga vida a l'Emperador! ma 
til [rùnica de cine 
l a r t ï l a r t o r e l l Alexander (Alejandro 
Magno) i The Aviator 
(El aviador) 
A causa de l'encàrrec que em va fer 
Jaume Vidal, directorde Temps Moderns, 
d'enviar-li abans d'hora l'article per al 
número de febrer, tan sols he pogut veu-
re dues pel-lícuies, pero la sort o la ca-
sualltat, tant fa, ha permès que com-
parteixin molts de punts en cornu i, per 
tant, en comptes de fer-ne crítica a part 
per a cadascuna, compartirán espai. 
En primer Hoc, ambdues pellicules 
están realitzades per dos dels directors 
nord-amerlcans mes singulars avui dla, 
juntament amb John Sayles o David 
Lynch, per exemple, amb una llarga ca-
rrera al darrere i que encara poden fer-
ne un bon grapat mes: Oliver Stone en 
el cas d ' ' A l exande r i Martin Scorsese en 
el de The Aviator. 
En segon Hoc, totes dues produccions 
son les blografles de dos personatges 
histories, un en plena era hel lènica i l'al-
tre en l'època esplendorosa d'Hollywo-
od I que a hores d'ara encara desperten 
controvèrsia. 
Finalment, no es pot deixar de ban-
da la profusió d'efectes digitals que hl 
ha presents en els dos titols i, ja sigui dit 
per endavant, ben justificats, sobretot 
en la pellicula de Martin Scorsese. 
Respecte d'Alexander, una critica rà-
pida em porta a dir que es tracta d'una 
tipica pellicula d'Oliver Stone, tant per 
la part bona com per la dolenta. És a 
dir, d'una banda hl ha una històrla ben 
travada I un guió solid, però, pel costat 
negatiu, un excès de verborrea, que es 
tradueix en una veu en off del perso-
natge de Ptolomeu, interprétât per 
Anthony Hopkins, moites de vegades re-
dundant, prollxa I supèrflua. Oliver Sto-
ne arrossega des de sempre aquest mal: 
fa pel-licules d'«idees», d'«hlpôtesis», i 
li costa molt deixar que l'espectador hl 
entri d'una manera subtil, perqué tot li 
ha de donar excesslvament rosegat. No 
confia gaire en el poder evocador de les 
¡matges I es recolza freqüentment en la 
paraula i no hi, per tant, filigranes que 
n'enrlquelxln la part visual. A Alexan-
der, dones, hi ha massa moments en que 
les ¡matges son la simple repetido d'allô 
queja ha comentat Ptolomeu i esdeve-
nen alxi força innecessàries. 
Ara bé, tampoc no es pot negar que 
les dues uniques escenes de batalles que 
hl ha en tota la pellicula están reaiment 
ben resoltes. La primera, contra l'exèreit 
persa, té una bona planificado i guanya 
molt amb les insercions de l'ocell que vo-
la per damunt el camp de batalla I que 
en alguns moments es transforma en els 
ulIs de l'espectador. A mes, el public en 
The Aviator s'esten gairebe fins a I'extenuado en tot alio que va fer Hughes per tenir el poder de I'avlado 
en les mans I desenvolupar models cada vegada mes competltius I amb prou autonomla per fer vols transoceanics 
tot moment sap quina és la posició de 
cada tropa i progressivament veu quina 
és la part que en sortirà vencedora. De 
la seva banda, la batalla que transcorre 
a la selva india és simplement especta-
cular i el fragmenten qué Alexandre està 
ferit i tot es visualitza en un virat vermeil 
té un aire «lisérgic» molt escaient per a 
l'atmosfera que se'n voi aconseguir. 
Quant al repartiment, tan sols vol-
dria destacar-ne que és una llàstima que 
reservessin el paper de mare d'Alexan-
dre per a Angelina Jolie, perqué, en pri-
mer Hoc, hi ha el factor edat, ja que l'ac-
triu tan sols és un any més gran que Co-
lin Farrell (Alexandre) i, quan aquest re-
presenta que ja té vint-i-cinc anys, és di-
fícil d'imaginar-se-la com sa mare; el se-
gon motiu és que Jolie hi fa un paper 
massa encarcarat, perennementenfadat 
amb tot el món, mentre que la resta d'ac-
tors és molt més dúctil, Val Kilmer inclòs. 
Sobre The A v i a t o r , he de reconèlxer 
que les expectatives que me n'havía fet 
no es varen acomplir, afortunadament. 
És una pel-lícula que díbuíxa molt bé les 
peculiaritats d'una de les persones més 
excéntríques i amb més poder del segle 
passat, Howard Hughes. A més, al con-
trari que li passa a Stone, Scorsese sap 
treure molt de profit de l'aspecte visual 
per evitar bastant sovint que el desen-
volupament de la historia sigui poc més 
que diàleg i més diàleg i una simple ex-
posició d'idees. És en aquest sentit que 
cal remarcar tot el fragment en qué Ho-
ward Hughes, molt ben interpretat per 
Leonardo DiCaprio, està tancat una Mar-
ga temporada dins una sala de projec-
cio, sense la companyia de ningu. Scor-
sese aprofita molt be la combinacio de 
fragments de musica jazz amb projec-
cionscinematografiquesd'un desert per 
mostrar-nos I'inici del viatge de Hughes 
a I'lnfern, del qual ja no retornara mai. 
La pellicula tracta les tres obsessions 
que varen marcar una gran part de la vi-
da de Hughes, a mes de I'obcecacio per 
evitar agafar tot tipus de malalties infec-
cioses: els avions; les dones i el cinema. 
The A v i a t o r s'esten gairebe fins a 
I'extenuado en tot alio que va fer Hug-
hes per tenir el poder de I'aviacio en les 
mans i desenvolupar models cada ve-
gada mes competitius i amb prou au-
tonomia per fer vols transoceanics. En 
segon Hoc parla d'una part de les dones 
amb que va establir relacions senti-
mentals, amb esment especial a la rela-
cio amorosa amb Katharine Hepburn 
(Cate Blanchett) i Ava Gardner, molt ben 
recreada, en tots els sentits, per Kate 
Beckinsale. Ara be, la relacio amb el ci-
nema passa mes de puntetes, precisa-
ment el que m'hauria agradat veure 
amb mes profunditat, sobretot la colla-
boracio estreta que va tenir durant 
molts d'anys amb Howard Hawks, a pe-
nes esmentat, i molt de passada, en to-
ta la pellicula. Aixo si, la recreacio del 
g l a m o u r que suposava el cinema en 
aquella epoca si que queda ben pales. 
Finalment, vull remarcar de les dues 
pel-licules la utilitzacio massiva d'efectes 
especials generats per ordinador, pero no 
com a critica negativa, sino al contrari, 
perqué els dos directors fan servir-los per-
qué els necessiten: Stone per exposar mi-
llor el món classic, amb émfasi especial a 
la recreacio digital de Babilonia; Scorsese 
per mostrar de quina manera Hughes va 
poder rodar certes escenes aéries de Hell's 
Angels i, sobretot, l'accident greu que va 
patir Hughes quan feia proves per a un 
avió el 1946, molt ben aconseguit i creí-
ble. Seria convenient ara que els joves di-
rectors n'aprenguessin la vertadera utili-
tat de la má d'aquests dos realitzadors 
que encara ens poden donar més d'una 
alegría en properes produccions. mm 
16 LES LhoristES-- "La bona educacio 
Joan m demano per quina rao 
agrada tant Almodovar a 
Franca. Perqué, si fos cert 
que el director de La mala 
educación ha trlomfat a Pa-
rís des del temps de Muye-
res al borde de un ataque 
de nervios (1987), el seu cinema hauria 
de tenir qualque repercussló en els di-
rectors francesos actuáis. Però cree que 
succeeix just el contrari: el cinema gal es 
trobaalsantípodesdel que podríem qua-
lificar com a estil almodovarlà. Mentre 
Pedro Almodovar gaudelx d'un bar-
roquisme que baila entre el cutrelux i 
Tasfixia emocional, el cinema francés 
d'avui dia sembla haver optât majoritá-
riament per produccions intimistes I poé-
tiques, que narren histories aptes per a 
un gran public que encara volen gaudir 
d'un cinema on predomina la força de 
l'argument sobre els efectes especiáis o 
la velocitat de Tacciò. Només cito tres 
pellicules prou recents entre la gran pro-
dúcelo francesa: La viuda de Sant-Pierre 
(2000), Amélie (2001 ) I Monsieur Ibrahim 
et les flleurs du Coran (2004). 
La primera obra de Christophe Ba-
rratler és un ciar exemple del que s'ha 
dit abans: si a La mala educación Al-
modovar recorre un passât fose de la 
historia escolar espanyola, on predomi-
nava la repressló de tot allò que no fos 
sa, tant de d'un punt de vista corporal 
com emocional, a Les Choristes es mos-
tra Teducació vlgent a Franca gairebé 
en el matelx moment historie. L'accio 
d'aquest film se situa dlns un reforma-
tori, Le Fond-de-L'Étang, a Tany 1949. 
No fa falta incidir gaire per compren-
dre que el sistema educatiu dels refor-
matons francesos de mitjan dels segle 
passât també es fonamentava bàsica en 
la repressió I el càstig. Però a Barratier 
no II Interessa mostrar una i altra vega-
da el perjudici moral i sentimental que 
significa per als nins d'aquell temps un 
sistema educatiu repressor sino que, a 
partir d'un heroi anònim, ens vol mos-
trar els profunds valors que pot trans-
metre Teducació ben entesa. Clement 
Mathieu és un músicfracassat, fins a Tex-
trem que s'ha résignât a oblidar la mú-
sica per poder sobrevlure corn a vigilant 
dels nens que la socletat ha decidlt tan-
car a les escoles presó. En arribar a Le 
Fond-de-L'Étang carregat de por, des-
cobreix uns nens amb problèmes de 
comportament que viuen sotmesos so-
ta la pedagogía tiránica del director. L'i-
deari del centre es resumeix en una ¡dea 
moltximple: "Acciò, reacció..." o, el que 
és el matelx, darrere de cada ¡nfracció 
a Tordre establert, eis nens han de re-
bre sempre un càstig superior en inten-
sitat a la seva culpa. Clement ho tindrà 
relatlvament senzill per guanyar-se uns 
nlns conflictius i rebutjats per la socle-
tat; només posará en marxa el gran se-
cret pedagogie que ell conelx: és molt 
millor perdonar que castigar... La millor 
autoritat no és la que es fonamenta en 
la por, sino en la conflança i en el reco-
neixement de la superioritat del mes-
tre... La música és l'Instrument pedago-
gic de primer ordre per a redreçar eis 
nens I els adolescents que han perdut el 
rumb que els ha marcat la socletat. 
El résultat de tot plegat és un film 
dellclós que és un digne hereu d'una fra-
dicio cinematogràfica que fou capaç de 
produir una pellícula tant meravellosa 
com Au revoire les enfants (1987) de 
Louis Malle. L'unie retret que se II podría 
fer a Barratier és que ha agafat el carni 
fácil per estrenar-se com a realltzador: 
en Hoc de prendre el carni de Toriglna-
lltat, en aquest aspecte el jove Almodo-
var Il du un gran avantatge, s'ha estimât 
mes tractar de beli nou una temàtica ja 
molt trillada per anteriors realitzadors. 
Les Choristes sembla la sintesi perfecta 
de tres films anteriors, dos no galre llun-
yans en el temps, Billy Elliot, (2000) de 
S. Daldry I Cinema Paradiso (1989) de G. 
Tornatore, i un altre queja podem ano-
menar clàsslc titulat Rebelión en las au-
las (1967) i (1996) del gran Sidney Po-
tiers. Delxo que Tinteressat lector trobl 
les dlferents relaclons que h¡ ha entre 
aqüestes produccions I els nins del cor 
de Barratier; només apuntar que hi ha 
una escena de Cinema Paradiso que pràc-
tlcament es repeteix de la matelxa ma-
nera a l'obra del nou director francés (la 
tornada d'un prestigios director de cine 
0 orquestra al seu poblé natal) i que Tes-
tructura narrativa d'aquests dos films és 
pràetleament Idéntica. 
No voldria acabar aquest petit co-
mentan, sense reconéixer que la banda 
sonora del film és, sens dubte, especial 
1 que mereix un comentari a part, fet per 
un especialista en bandes sonores, «ем 
L'home del cinema no porta avui gavardina 
(fl la m e m à r i a i l l u s t r e de Virginia ITlayo, m o r t a guan e s c r i v i a aqües t e s humus p a r a u l e s ) 
Toni Boca 'home de cinema que avui 
no porta la gavardina ha res-
tât quiet i en actitud de si-
leno una mica ombrivol — 
és l'hivern i tot té una ober-
ta tendencia a presagis difi-
cils de pair— davant l'es-
pectacle cinematografie al llarg d'aquest 
mesos de gener i febrer en qué només 
hi compta els grans tribunals americans 
(d'America del Nord, vull dir) formats i i 
unificáis per gent que, al no tenir altra 
cosa que fer, es dedica a repartir i con-
cedir premis a escala mundial que vol dir 
universal, premis que, per regla general, 
van directament a obres menors, a obres 
que no sempre teñen un interés especial. 
"De tota manera" —reflexiona l'home, 
gris i tristíssim, del cinema— "el que pas-
sa, el mes greu no son les pellicules re-
cordades pels jurats, sino altres títols, al-
tres cintes de mes qualitat però que son 
per sistema rebutjades per uns senyors 
que, se suposa almenys, saben de cine, 
teñen allò que es diu vocació cinèfila i 
d'això viuen..". Però les coses son així i 
no perfectament el contrari i els esdeve-
niments es desencadenen davant la im-
potencia del pobre home honrat que en-
cara somnia amb Roberto Rossellini, Je-
an Renoir, Carl Theodore Dreyen O Fe-
derico Fellini. Per exemple. Mentre no té 
més remei que obrir el paraigua com una 
a mena de refugi a una tempesta que re-
benta de plaer per tot el soroll que s'or-
ganitza a Madrid també al voltans deis 
Goya. O a Los Angeles, exclutat cinema-
togràfica, ara nomésterritori salvatge de 
salvatges taurons que controlen la in-
dustria de l'anomenat sete art. Però Los 
Angeles té la virtut?, de dividir tota la 
trama de premis en dos seccions, dos sec-
cions o apartats diferenciáis que l'home 
de cinema observa entre un normal, lo-
gie escepticisme i una desconfianza pie-
na i espectacular. 
A Madrid, ja ho hem dit, per passar 
l'estona i fer propaganda/publicitat del 
cinema espanyol, Nanearen un bon dia al 
mercat un projecte batejat amb el nom 
de 'Premios Goya al cine español'. De tot 
això ja fa un grapat d'anys. I des de lla-
vors enea cada any, en arribar gener ens 
torben I ens envolten amb el seu tarannà 
dia si dia també. A la mida justa i relati-
va d'un petit Hollywood, la selecta gent 
madrilenya governada per Alberto Ruiz-
Gallardón, clamen al eel però també a 
l'lnfern, a l'entorn de les seves MK 
possibles/probables excellén-
cies cinematográfiques ara 
queja notenim al nostreabast 
per gaudir-los (son morts ¡ es-
tan enterrats) els sempre en-
tranyables Pepe Isbert, Mano-
lo Moran I Antonio Riquelme. 
0 José Luis Ozores, que tam-
bé, ¡ més que els poca-soltes 
del seus germans, féu mérits 
per formar part important ais 
llibres de la historia del cine-
ma espanyol (i no voldria obli-
dar-me de l'Amparito Rivelles 
que és viva encara i per molts 
anys i bons). I així, mentre 
arriba la nit, diuen que mági-
ca (pero l'home del cinema no 
s'ho creu) del 29 de gener amb 
tota la festa grossa del cine fet 
1 produít entre nosaltres, plou 
una miqueta sobre la ciutat. 
Cerimónia d'un glamur a nivell 
hispánic que emociona i per-
dura i que un temps, fa molts 
anys, va fer perdre els papers 
a la bona gent del Partit Po-
pular, una altra historia queara 
sembla de ciéncia/ficció i pro-
duida a una galaxia molt, molt, 
molt llunyana. 
Perqué la gent de Hollywo-
od, i ara tornam a la ciutat de 
LosAngeles, préviamental lliu-
rament deis Osear, "la nit més trista de 
l'any" apunta al seu dietari l'home del ci-
nema, i per alió de fer boca o crear am-
blent tal vegada dramátic, un bon dia 
amb la collaboració de periodistes d'Eu-
ropa que treballen ais Estats Units, s'in-
ventaren la concesió d'una mena de glo-
bus d'or en qué la moda del moment il-lu-
mina amb tot el seu esplendor a l'hora 
deis lliurament del premis. "Un altra fan-
tasmada" —no dubta l'home del cine-
ma— "que res té a veure amb la rigoro-
sitat propia del cine. Si pogués, i tal ve-
gada algún dia podré, desinflaría aquest 
globus amb un llumí ben enees i que tot 
esclatés pels aires...". Una mica radical és 
l'home en qüestió pero aquesta disbau-
xa poc seria al seu parer i opínió el posa 
al límit d'un atac de nervis a l'estil almo-
dovaríá. "Amb el temps, tot aixó, tota 
aquesta ciutat, será cendra i només cen-
dra..." És ciar que encara resta la píndo-
la més difícil d'empassar, la nit d'un dia 
qualsevol del més de febrer (abans marc, 
ara la cosa ha canviat) quan al més luxu-
riös escenari de Los Angeles es fa realitat 
la diada dels Oscar, "un Oscar" —afirma 
l'home del cinema— "que per fortuna 
mai reberen Howard Hawks, Alfred Hitch-
cock, Orson Welles, Charles Chaplin, Luis 
Garcia Berlanga i tantes i tantes glorio-
ses persones que si feien cine de veritat..." 
Però malgrat tot, malgrat eis plors I els 
gemecs d'aquest home silenciós i tristis-
simi, sense gavardina, a la nit indicada i 
senyalada pel calendari, els homes i les 
dones d'Hollywood una vegada més es 
fan i es faran, com cada any, un home-
natge a elIs mateixos. Són gents encan-
tades de conèixer-se. 
L'home de cinema que avui no por-
ta gavardina passa la nit dels Goya a l'in-
terior profund de la Filmoteca Nacional 
de Catalunya amb pellicules de Frie-
drich Wilhelm Murnau, mort l'any de 
gracia de 1931. Logic, ma 
El cinepetit (I). La revolució a punt d'esclatar 
Bailón Hadriguez a fa temps es fa sentir el dis-
eurs que un nou cinema, o 
millordit, un nou correntci-
nematografie ha d'arrlbar, 
ja que les noves tecnologies 
i els preus dels mercats ofe-
reixen la posslbilltat que 
alxò succeeixi. Com en la llteratura, en 
que tothom pot escriure un llibre pel seu 
compte, Imprimlr, I fotocopiar els nu-
méros que vulgul d'exemplars. Ara ja en 
el cinema, la majoria de gent pot gravar 
en qualsevol d'aquestescàmeres domes-
tiques, que ja compten amb una alta 
qualltat d'imatge, muntar amb un ordi-
nador, i gravar les copies que es neces-
sita en dvd, sensé la nécessitât de tra-
ballar en una productora. 
Aixi, doncs, quant a producció al-
menys, ja tot està disposât perquè es-
clatl el nalxement d'un nou cinema, se-
gurament mes intim (amb un minûscul 
equip tècnlc), mes lliure (sensé cap tlpus 
de pressici, ni censures mercantils ni de 
cap altre tipus), mes pròxim (per néces-
sitais économiques els films s'hauran 
d'extreure dels mltjans Immédiats de 
Tentorn deis seus creadors), i aixi és pre-
visible que el nou cinema véngul a om-
pllr el buit que ha créât el cinema con-
vencional en alguns aspectes. Serán ci-
nematografiáis uns personatges, unes 
histories, i uns conflictes molt mes pro-
pers a la realltat de ¡'espectador, que no 
pas els tractats en la gran majoria de 
films ofrenats en la cartellerà. 
Aquest cinema, el CinePetlt, com un 
teorie cinèfil el va batejar per les sèves 
reduïdes capacitáis pressupostàries I 
d'infraestructura. Té tots els camlns 
oberts en el camp de la producció i en 
la via purament tècnica de la distribu-
ció, però encara li manquen el naixe-
ment d'una xarxa o xarxes d'organitza-
cions que el dlfongui I el fací arribar a 
Tespectador. A aquells espectadors, no 
pocs, que ja fa temps s'han cansat del 
monopoli d'un cert tlpus de cinema I de-
manen alguna cosa diferent. Però tot 
arribará, i prevlslblement no falta gaire, 
si comptem amb el fet que ja han entrât 
en contactefederacions de cineclubs que 
hi ha arreu de quasi tôt el mon. Podrien 
ser aqüestes entltats de carácter no lu-
cratif que en el seu moment ja van ser 
les encarregades de dlfondre clandestl-
nament pellicules censurades o ignora-
des pels sistemes de distribució conven-
cional, les que posessln en marxa el mo-
viment del ClnePetit, i aixô sensé men-
cionar les grans posslbilitats que oferelx 
internet ja en aquests moments. 
Aixi, amb un sistema de producció 
assequible, un sistema de distribució 
possible, I uns espectadors disposats, l'u-
nie que falta son els cinéastes disposats 
a realltzar-ho, a invertir la seva creatl-
vitat i ganes de contar, en els confins 
d'un cinema mes Petit I limitât en al-
guns aspectes, pero mes lliure I Gran en 
d'altres. I nomésemqueda recordarque 
les escoles de cinema están saturades de 
joves estudlants, I que la gran majoria 
d'eus no trabará, en el sistema de la In-
dustria convencional (ara mateix en ca-
rril de la fallida), un camí per a fer les 
sèves creacions. Aixi, doncs, el ClnePe-
tit ens espera, na 
na vegada presentada 
Testructura d'aquest ta-
ller I tetes una serle de va-
loraclons al voltant del 
concepte de crítica, en-
trarem díns allò que po-
dríem anomenar la praxis 
crítica, I que ta referencia a tota una se-
rie de questions sobre Pexercid de la crí-
tica, en aquest cas, la cinematográfica. 
I per començar a parlar de la praxis crí-
tica, d'on hem de partir és d'una apro-
ximado a la Personalität del crític; quíns 
son el seus orígens, la seva formado, la 
seva forma d'actuació, etc. I cal tenir en 
compte que aquí parlem ja sobretot 
d'un treball crític a nivell professional ¡ 
no tant del llíure exercicí de la crítica 
que, com he comentat el día anterior, 
cadascú pot desenvolupar quan surt del 
cinema amb els amics o en l'ambít, en 
el quai s'han format alguns crítlcs, com 
és el de la tertulia, o, fins i tot, el cas 
d'aquell espectador que, sense cap t¡-
pus de voluntat de publicar, quan arri-
ba a casa després de veure una pellí-
cula pren quatre notes a la manera de 
recordatori o perqué el simple fet de 
plasmar-les per escrlt permet la reflexló. 
Aqüestes formes de l'exercici de la crí-
tica son mes d'un carácter íntim, o com 
en l'últlm cas mes proper al diari per-
sonal que a la crítica publicada, que res-
ponen a una práctica de la critica cine-
matográfica pero soclalltzades a menor 
escala. 
El salt qualitatiu i quantltatlu res-
pecte d'aquestes situacions exposades, 
segurament es produelx, quan un escriu 
crítica per a la gent que no conelx, ja 
que, evídentment, no és el matelx opi-
nar sobre una pel-lícula entre un grup 
d'amícs o coneguts que opinar sense 
conéíxer el rostre d'aquells que serán 
els receptors de la crítica; és a dír el pú-
blíc, espectador I lector, que ja podrá ser 
mes o menys majorltarí. És aquest fet el 
que podríem considerar com el salt a la 
Taller de c r í t i c a c i n e m a t o g r à f i c a (III) 
condicio institucional i professional -si 
s'aconsegueix algún tipus de remune-
rado- de l'exercici de la crítica. En aquest 
sentit, podriem afirmar que aquest exer-
cici de la critica, arribats a un grau de la 
professionalització, partiría de certa in-
quietud cultural, d'una voluntat d'anar 
més enllà de la condicio d'espectador i, 
per tant, de respondre a aqüestes in-
quietuds culturáis que, en el camp del 
cinema com és el nostre cas, mouen a 
un individu a un intent de reflexió i que 
aquesta sigui plasmada i transmesa a 
terceres persones. 
Quins son els orígens de la profes-
sió crítica? ¿O millor dit, d'on ve el crí-
tic? ¿com arriba algú a ser crític cine-
matografie? Repassant la historia po-
dem trobar diferents opcions possíbi-
litats, però d'entrada, evidentment, 
allò que hi sol haver és una afecció pel 
cinema, que sol esser el principal punt 
de procedencia, però que no és l'únic 
ni tan sois té perqué ser obligatori. I 
en aquest sentit, veurem, més enda-
vant, com d'aquesta afició al cinema, 
en certa manera de carácter amateur, 
es desfá aquesta altra condicio, que ja 
he esmentat, i que nosaltres coneíxem 
com la cinefilia —concepte que abor-
darem en el moment de parlar de la 
historia de la crítica cinematográfica 
ja que el seu punt de máxim esplen-
dor, de maduresa, está intensament re-
laclonat al naixement de la ¡dea de ci-
nefilia—. 
Una de les vies amb la quai s'ha com-
plétât aquesta afició peí cinema i aquest 
interés per aprofundir i reflexionar so-
bre el fenomen cinematografié ha estât 
durant molts anys, avui en dia menys in-
dubtablement perqué la historia ja ho 
ha deixat enrere, allô que coneixíem 
com el cineclubisme, ámbit dins el qual 
s'han format molts crítics, entre els quals 
m'hl puc incloure, i que presenta diver-
ses étapes. En primer lloc, tenim l'es-
pectador assidu, que fréquenta els ci-
neclubs en els quals a més de projectar-
se una pel-lícula o varies s'organitzaven 
xerrades, col-loquis, débats en relació al 
que s'havia vist. En segon lloc, passarí-
em a aquell individu, i aixó veurem com 
en relació a la historia de la crítica ci-
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nematogràfica té una enorme trans-
cendencia, que passa a formar part de 
l'organització del cineclub, encarre-
gant-se de la seva gestló, responsablllt-
zant-se de les presentacions, de la pro-
gramado de les activitats, de les publl-
cacions, etc. I en tercer Hoc, ens trobam 
ambaquella personaquetraspassa l'àm-
bit del propi cineclub I s'erigeix en la 
persona que conduelx 1 modera els dé-
bats que s'orlglnaven després del visio-
nai d'una pel-lícula, I que probablement 
és una de les millors escoles de critica 
cinematogràfica que hi hagl hagut mal. 
El salt d'aquesta condicio cineclublstlca, 
en les sèves diverses étapes, ha estât 
hlstòrlcament, des de la década deis 
quaranta fins la década delssetanta, una 
de les pedreres basiques de la critica ci-
nematogràfica. 
Evidentment, també hi ha un altre 
camp del quai s'ha alimentât la critica 
cinematogràfica, a vegades en un peri-
ode temporal no d'una manera conti-
nuada pero sí, almenys, en un etapa de 
la trajectória vital de determlnades per-
sones, que ha estat el fet de desenvo-
lupar parallelament l'exerclcl de la crí-
tica cinematográfica amb la realltzacló 
deis estudis cinematografíes. SI repas-
sam, per exemple, la nómina deis prin-
cipáis alumnes, i posteríorment gra-
duáis, de l'Escola de Cinematografía 
d'Espanya podrem comprovar com una 
part considerable exerclen com a crítíes 
cinematografíes en les revistes especla-
lltzades de l'época, sobretot a Nuestro 
Cine I en menor mesura, a Film Ideal. 
Tal vegada el cas mes evldent siguí Víc-
tor Erice. De fet, aquest és el principal 
retret que els falg ais meus alumnes de 
l'ESCAC —Escola Superior de Cinema ¡ 
Audíovlsuals de Catalunya— ¡ entre, els 
quals, moltspocs, pernodlrgalrebénin-
gú, que juntament amb la seva tasca de 
formado, exercelxen una activitat críti-
ca. I no s'entén que siguí alxí quan re-
sulta que, evldentment, el treball de la 
crítica, sobretot a revistes especíalltza-
des, significa, implica, un treball de re-
flexló cinematogràfica que, a mes és 
d'aliò mes conveníent ¡ necessari per 
aquells que posteríorment es volen de-
dicar a la praxl cinematogràfica. Cal te-
ñir en compte que, en aquest cas, ens 
trobam en una etapa pardal, ja que el 
principal objectlu no és dedlcar-se a la 
crítica cinematogràfica, però aquesta 
pot teñir un ¡mportant paper formatlu 
alhora que oferelx un fenomen cojun-
tural molt ¡nteressant com és descobrlr 
alguns ámblts del món del cinema com 
son els festlvals I poder teñir l'oportu-
nltat de veure pel-lícules que no s'es-
trenen. 
S'ha de considerar que, en molts d'a-
quests casos, el salt cap a l'exercici crí-
tic procedeix d'una formado auto-
didáctica, encara que avuí en día s'or-
ganitzen actlvítats ocasionáis, en format 
de seminari o tallers, relacionades amb 
la critica cinematográfica, el guió, etc. 
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Però, en realitat, a la base formativa de 
la majoria deis crítics, alguns dels quais 
han estât noms Importants, parteix d'u-
na activitat autodidáctica i quêté, corn 
ja he comentat abans, un component 
diferent al de la practica del cinèfil. I en 
aquest cas, s'ha de prevenir que la con-
dicio cinefílica no és una condicio sine 
qua non per a l'exercici de la critica ci-
nematogràfica, sino que cal considerar 
que entre el crítics n'hi ha molts, entre 
elsqualsm'hi incloc, que teñen en comp-
te moites altres coses abans que el ci-
nema. 
També cal dir.però, que amb el pas 
dels anys aquesta formado auto-
didáctica, sobretot en el últims trenta 
o quaranta anys a nivell mundial —vint 
o vlnt-i-cinc en el cas espanyol— que-
da recondu'ida, condicionada, con-
frontada amb l'aparició dels estudis ci-
nematografíes dins un àmbit académie 
superior com és l'universitari. És a dir, 
a partir de l'entrada del cinema com a 
objecte d'estudis a la universítatés évi-
dent que una part de la gent que exer-
cirà la praxi crítica ha estât formada a 
partir d'uns estudis. No es tracta d'u-
na formació específica centrada en la 
crítica cinematogràfica, sino que es 
tracta d'una sèrie d'estudis que, de 
qualque manera, s'hi relacionen, com 
poden ser els estudis de Comunicado 
Audiovisual o els d'Història de l'Art, o 
que teñen com a objectiu la práctica 
professional cinematogràfica —pro-
ducció, direccíó, guió, etc.—, A través 
de l'aprenentatge dins aquests camps 
s'adquireíxen uns coneixements que 
poden ser importants, en la mesura 
que determinen, complementen, la 
praxí crítica. 
És évident que si realitzam una en-
questa de la gent que escriu sobre cine-
ma, ja sigui en mitjans de comunicació 
tradicionals o ja sigui en modems mit-
jans com internet, trobarem que hi ha 
una important presencia de gent que ha 
passât per les aules universítaries —una 
altra cosa és la qualltat i la capacitai que 
puguin demostrar aquests exercicis crí-
tics—. També cal tenir en compte que hi 
ha una sèrie de matisos que corregeixen 
tot aixó que en definitiva resulta molt 
general, com per exemple, el fet que un 
escrit estigui destinât a ser publicat en 
una revista especialítzada o en una pu-
blicado diària. 
Evidentment, darrera aquesta espè-
cie de poder o d'autoritat que sembla 
concedir el fet d'escriure sobre cinema, 
també cal teñir en compte que solen ser 
un requisii important el fet de teñir una 
sèrie de coneixements d'ordre teorie, 
historie, estètic, fins i tot, técnic, encara 
que si reuníssím els principáis crítics es-
panyols dels anys quaranta molts pocs 
sabrien explicar el concepte de raccord, 
per no esmentar-ne qualsevol altre. Per 
suposat que, segons el tipus de forma-
ció que es tingui, s'establíran uns con-
dicionants en l'actívitat crítica, la qual es 
podría decantar cap una vessant mes 
histórica, mes teòrica, mes tècnica, etc. 
En el cas mes límit i serios, Jean Mitry, 
sobretot teorie i historiador cinema-
tografie, afirmava: " Tot crític d'art ha d'-
haver utilitzat ei mitjà de comunicació 
que el concerneix". ¿És necessari que el 
crític de cinema sàpiga fer cinema, de la 
matelxa manera que és necessari que el 
crític d'art sàpiga pintar o esculpir? ¿És 
necessari que el crític literari sàpiga es-
críure una novella o un poema?. Poste-
riorment, el mateíx Mltry afegeix: "La 
critica no és un ofici, sino una fundó que 
tan sois s'hauria d'exercir intermitent-
ment entre dos moments de creado". 
Partint d'aquest orígens i d'aquestes 
condícions formatives hi ha una pre-
gunta que cal formular: per qué voler 
ser crític cinematografie? En principi po-
dríem esmentar quatre motius iniciáis. 
En primer Hoc, tenim l'actitud exhibi-
cionista propia d'aquell que busca que 
el seu nom figuri en una publicació, ¡ és 
que no deixa sempre d'haver-hi algú, i 
que consti que no ho die ni a favor ni 
en contra sino com una descripció d'un 
fet que conec, que s'entusiasma quan 
veu una critica cinematogràfica escrita 
per eli publicada i amb el nom devora. 
Com a segona motivado ens trobem 
amb el que podríem anomenar les re-
lacions socials, pel simple fet que sem-
pre hi ha algún ¡ndivídu que creu que 
el fet de ser crític cinematografíe li ofe-
reix la possibílitat de participar del món 
de les actrius, els actors, els directors, 
etc. Lligat amb aquest última qüestió, 
tendriem una tercera motivació que no 
és altra que la creenca en qué la crítica 
cinematogràfica és una eina de poder; 
idea bastant generalitzada, aquesta, i 
que pot repercutir en la decisió d'algu-
nes persones en optar per l'exerdci de 
la crítica. En aquest cas, es tracta de 
transmetre una imatge del crític sem-
blant a la dels senadors romans, aixe-
cant i baixant el poize a l'hora de sen-
tenciar el judici al qual es sotmés una 
pel-lícula. En quart Hoc, cal considerar 
com a motivació el fet de patlr una né-
cessitât apassionada que porta a algú a 
manifestar la seva opinio davant una ex-
periencia cinematográfica. Relacionat 
amb aquesta actitud, Jean Douchet, un 
dels crítics cinematografíes francesos 
mes apreciáis, afirmava: "La crítica és 
l'art d'estimar. És el fruit d'una passió, 
que no es deixa devorar per si mateixa, 
sino que aspira al control d'una vigilant 
lucidesa. Consisteix en una recerca ine-
vitable de l'harmonia en /'interior del 
duet passió-lucidesa". 
Queden dues motivacions important 
que he deíxat de banda, la qual cosa 
respon el fet están molt llígades a una 
determinada idea que considera no el 
fet de "voler ser critic", sino el fet "d'-
haver de ser critic". Estem davant aque-
lla vella idea, malauradament moit di-
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fosa i assumida en la societat, que con-
sidera el crític com un cineasta frustrat. 
Un cineasta espanyol contemporani 
com Juanma Bajo-Ulloa afirmava defor-
ma molt categórica:" ...ningú no aspira 
a ser crític (...) ¡'existencia d'una gran 
frustrado i ineptitud i la consegüent 
proliferació de tants jubilats mentals, 
ximples amb ploma (estilográfica), ga-
setillers de la bilis i ressentits amb car-
n e t " . Pero abans d'entrar en aquesta 
qüestió caldría esbrínar-ne una altra so-
bre si efectlvament, en alguna mesura, 
aquesta afirmado respon a una realitat. 
Hi pot haver en aqüestes declaracions, 
sobre la ¡dea del critic com algú frustrat 
perqué és incapaz de fer una pel-lícula, 
una actitud de posat, amb la intenció 
de voler marcar el terreny, pero també 
és cert que aquesta opinio está molt es-
tesa dins la societat d'una forma molt 
generalitzada. 
¿Quin és el contrapunt a tot aixó i 
que jo considero que s'ajusta molt mes 
a la realitat? Els puc garantir que en 
molts casos els crítics de cinema desen-
volupen determinada tasca sense ser ci-
néastes frustrais, de la mateixa manera 
que també els puc confessar que hi ha 
bastants casos de crítics de cinema que 
si que son cinéastesfrustrats. Així, dones, 
no cal considerar incerta l'anterior afir-
mado, però sí que ho és la seva gene-
ralització més absoluta. 
A més, hi ha una contrapartida molt 
intéressant i que esdevé en un altre gran 
motiu que porta a determinades perso-
nes a exercir la crítica i que no és altre 
que el fet de poder accedir a una pro-
fessió que es relaciona amb tot allò que 
representa el món del cinema. Cal tenir 
en compte que el fet de ser crític fa més 
accessible la relació amb productors, di-
rectors, etc. la qual cosa voi dir que a l'-
hora de presentar un guió o un projec-
te hi ha una major atenció que si el que 
ho fa és una persona desconeguda per 
molt de titol académie que presenti. Evi-
dentment, també podem considerar, i 
sobretot amb motiu de l'aparició de 
Cahiers du Cinema i de la Nouvelle Va-
gue , l'exercici de la critica com una espè-
cie de trampoli que permet l'accès a la 
professió cinematogràfica. Això ho po-
dem comprovar també aquí a Espanya 
amb noms com els de Fernando Trueba 
o Emilio Martínez-Lázaro, els quals ini-
ciaren les sèves primeres passes dins el 
món de la critica cinematogràfica i pos-
teriorment passaren a tasques de direc-
cíó i guió. És obvi que el fet de ser crí-
tic, si un publica en un mitjà més o man-
co conegut, permet ser conegut dins dé-
terminais àmbits. 
Aquest fenomen, però, pot portar 
una conseqüéncia problemàtica que cal 
tenir en compte, com és el fet que s'es-
tableixin uns condicionaments a l'hora 
d'exercir la crítica cinematogràfica. Es po-
den donar els casos de crítics que, per tal 
de preservar les sèves relacions o per tal 
d'evitar possibles i posteriors sítuacions 
incomodes, renunciïn a fer el comentari 
de pellicules espanyoles no fos el cas que 
en un déterminât moment vessin la pos-
sibílitat de treballar amb un o altre di-
rector o productor. Evidentment, aquí es-
tem per parlar tant de les grandeses com 
de les míséries del crític cinematografíe. 
Al Harg dels anys, s'ha parlât molt 
dels crític i sobre les qualitats que cal 
exigir-li. Un filòsof alemany com Schle-
gel ja afirmava: "El crític és un lector 
que rumia. Hauria de tenir més d'un es-
t o m a c " . Encanví, un crític provinent dels 
orígens de Cahiers du Cinema com Di-
no Frank deia: "La crítica cinematográ-
fica, molt més que la literaria, exigeix 
des de cert punt de vista una visió molt 
rica, una inteíligéncia fulgurant; una in-
tuido a la vegada sintética i analítica, 
bé, un geni, per a tots els instants". 
Son diverses les qualitats que cal de-
manar a un crític cinematografié, pero 
juntament a aqüestes també cal sobre-
tot conéixer quines son les seves res-
ponsabilitat com a critic, i per tan com 
a persona que estableix un judici public 
sobre un fenomen. En primer Hoc, 
aquest és responsable davant els lectors 
que llegeixen la crítica, perótampoedeí-
xa de ser-ho davant un segment molt 
més ampli com és el del public. En se-
gon Hoc, també és responsable davant 
la industria, ja que l'opinió que mani-
festa pot influir en els aspectes comer-
ciáis d'una pellicula. I en tercer Hoc, po-
dríem teñir en compte que el crític és 
responsable davant el seu mitjá i, final-
ment, davant ell mateix. 
A partir d'aquí sorgeíx el tema de la 
sinceritat del crític i la seva inefabilitat, 
fets sobre els quals l'esmentat i ínclit Ba-
jo-Ulloa també es manifesta: "Algún crí-
tic s'ha equivocat alguna vegada? No 
recordó haver llegit mal una rectifica-
do, autocrítica, contracrítica o simple i 
sana disculpa, encara que reconec que 
no llegeixo molt". Está dar que una de 
les responsabilitats del crític consisteix 
en saber si pot equivocar-se, pero abans 
caldría esbrinar concretament en qué 
consisteix, en aquest sentit, equivocar-
se. I és que sempre podem trabar una 
disparitat d'opiníons sobre una pel-lí-
cula, la qual cosa ens fa plantejar-nos a 
qué ens referím quan dins l'ambit de la 
crítica cinematográfica parlem d'una 
equivocado. Tot junt ens porta a pen-
sar que la validesa del judici crític no ve 
determinada per la seva relació amb una 
veritat superior ¡ externa a la propia crí-
tica, sino a la validesa i a la coherencia 
de la propia crítica. Respecte de la dis-
paritat de criteris entre els crítics, Hau-
ser afirmava: "El criteri de la licitud de 
les distintes interpretacions del sentit es 
troba en el fet que es complementen 
mútuament en Hoc d'excloure's". mu 
[Continuará...] 
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El vol suhlim i colpidor de les tortugues 
Inaili Revesada esos després de 
Iles Turtles can fly 
(Las tortugas también vuelan) del di-
rector kurd-iranlà Bahman Ghobadl. El 
film va tancar la competido de la da-
rrera edició del festival donostiarra, que 
es va caracteritzar pel compromis amb 
els mais que, de nord a sud, travessen 
el mon en aquest començament de se-
gle, i ho va fer de manera brillant, ofe-
rint un dels films més necessari (com a 
minim humanament parlant) de tots 
quants s'han rodât en els darrers anys. 
Els mlsterls sempre incomprensibles de 
la distrlbució cinematogràfica han en-
darrerit l'arrlbada del film als circuits co-
merciáis més de cine mesos, cosa que no 
s'acaba d'entendre en un film petit com 
aquest i sense actors coneguts, que po-
dría haver-se servit del suport incondi-
cional de la crítica I del public de la mos-
tra donostiarra, com a reclam publlci-
tari que animas la gent a veure aques-
ta petita joia. Queda esperar que els ex-
hlbidors tenguln la paciencia necessària 
perqué el boca-orella funcionl, ja que 
és difícil que qui vegi la pel-lícula no la 
recomani. 
Que nlngú s'espantl quan llegeixl la 
linia argumentai o quan vegl imatges 
perdudes en algún trailer de la pel-lí-
cula per televisió. Tot li convidará a fu-
gir de l'espant. Perquè, ¿16^^) realment 
nécessitât de conèlxer amb la matelxa 
realitat, com si es tractàs d'un docu-
mentai les terribles conséquences que 
provoquen en els nins els confllctes ar-
mats?, ¿no és, en tot cas, fàcil imaginar-
s'ho?, ¿per que torturar-nos si nosaltres 
no hi podem fer res? No. El film no és 
aixô; o mlllor, no és només aixô. De fet, 
la pellicula comença amb un to de 
comèdia que es deixa sentir després, 
com a contrapunt, en dlferents mo-
ments del metratge. N'es el protago-
nista Kak Satellite, un nin d'uns 13 anys, 
expert en instal-lar paraboliques. Eli vlu 
en un camp de refuglats del Kurdistan, 
en la zona fronterera en que confluei-
xen Turquia, l'Iran i l'Iraq. Alla les pa-
raboliques són un bé necessari si es vol 
conèixer la informacló no oficial. I és 
que estam en els dles prévis a la Invasió 
de l'Iraq pels Estats Units i la noticia és 
esperada i desltjada pel poble kurd, amb 
qui el dictador Saddam Hussein no ha 
estât preclsament generós. Kak Satelli-
te, a més d'expert en antenes, és un 
autèntlc lider entre els nlns del camp de 
refugiats, que el seguelxen com si es 
tractàs d'un autèntic flautista d'Hame-
lin. Però en el film no hi ha personat-
ges de conte. El to quasi humorlstic dels 
prlmers moments es veu torbat quan 
velm que entre la gran colla de nlns dl-
rigits per Kak hi ha un bon nombre de 
nlns mutilats. L'arrlbada al camp de très 
nins nous (un altre nin d'uns 13 anys, 
una nina un poc més petita I un nadó 
de qui tenen cura com si fossin els seus 
pares), perturba la vida de Kak, qui des-
cobreix les emocions del primer amor 
només en creuar la seva mlrada amb els 
ulls énormes I tristos de la nou vinguda. 
La càmera de Ghobadi mostra amb la 
matelxa nuesa el negre Intens dels ulls 
de la nina i la teina quotidiana dels nins 
arriscant un braç, una cama o la vida per 
desenterrar amb exit una de les in-
nombrables mines antipersona que s'a-
maguen sota la terra quasi desèrtica de 
les muntanyes del Kurdistan, per ven-
dre-les després per un grapat de mo-
nedes en el mercat negre (en una de les 
escenes més esfereïdores del film, en 
que veim en la pantalla un enorme mer-
cat —com qualsevol dels mercats domi-
nlcals que es fan en algun dels nostres 
pobles— on les lletugues i les taronges 
s'han substituït per rifles I morters). Els 
nlns del camp alternen el joc de buscar 
mines amb organitzar un partit de fut-
bol amb la matelxa naturalitat que els 
nlns europeus assassinen amb els video-
jocs. La vida de Kak en el camp corre pa-
rallela al descobriment del passât dels 
très nou vinguts, al temps que les noti-
ces que arrlben de la CNN, grades al 
miracle de les paraboliques, acosten la 
desitjada Invasió nord-americana. 
Bahman Ghobadl, ha realitzat nom-
brosos curtmetrages i dos llargs que no 
han estât exhibits entre nosaltres. En el 
seu curriculum hi ha també collabora-
cions amb Abbas Klarostaml, i, segons 
va confessar en la seva roda de premsa 
Turtles can fly és també la histôria d'un desencant. Quan al final del film es produeix finalment l'atac de les 
tropes nord-americanes, veim com l'alliberaciô arriba en forma de combois milltars que travessen el camp de 
refugiats com un aie... I és que... ¿11 haurà servit per alguna cosa al poble kurd, la deposiciô de Saddam?... 
a Donostl, té una inquietud per conèi-
xer i per donar a conèixer com les in-
justices del món preñen dimensions 
desproporcionades quan afecten els 
més desfavorlts: els nins. L'embrió del 
film estroba en una visita feta per Gho-
badl a Bagdad dles després de l'atac de 
Bush contra Saddam. El que va trobar 
va ser una poblado agredida, ferida, 
destrossada. Era el seu deslg mostrar al 
món els desastres de la 'justa invasió". 
Quan Ghobadl torna a la seva terra, el 
Kurdistan Irania, va veure que les victi-
mes sempre són les matelxes, que els 
horrors de la guerra fan el matelx mal 
a qualsevol dels bàndols quan la po-
blado civil hi és Implicada. Les parau-
les de Ghobadl són la mlllor presenta-
do de la pellicula: "En el matelx mo-
ment en qué les cadenes de televlsió de 
tot el món anunciaven el final de la gue-
rra, valg començar a realltzar una pel-lí-
cula en qué els actors superstars no eren 
ni Bush, ni Saddam, ni cap altre dicta-
dor. Ells ja eren les estrelles en tots els 
mitjans de comunicado del planeta. 
Nlngú parlava del poble iraquià. No hi 
va haver ni tan sois una ¡matge dedi-
cada a ells; ells no eren res més que fi-
gurants.En aquesta pellicula els figu-
rants són Bush ¡ Saddam; els protago-
nistes són el poble I els nins de l'Iraq. 
Voldrla dedicar el film a tots els nins in-
nocents del món, victimes de la políti-
ca dels dlctadors I dels felxlstes." 
Turtles can fly és també la historia 
d'un desencant. Quan al final del film 
es produelx finalment l'atac de les tro-
pes nord-amerlcanes, veim com l'alli-
beraciô arriba en forma de combois mi-
lltars que travessen el camp de refu-
giats com un alé... I és que... ¿II haurà 
servit per alguna cosa al poble kurd, la 
deposlcló de Saddam?, ¿els permetran 
continuarendavanten laseva Multa per 
a la constitucó del seu Estat?, ¿no sera 
que tot això hagi estat només una ex-
cusa més per justificar la guerra justa, 
motivada, en realitat, per assumptes 
que tenien molt més a veure amb el 
petroli?, ¿o és que a l'Afganlstan les 
dones no continúen amagades sota els 
vergonyosos burkas, mentre que el de-
sltjat gasoducte que travessa el terri-
tori afganès i que era tant Important 
pels ¡nteressos économies dels Estat 
Units ja funciona a pie rendlment...? 
Però, ¿qué Importa alxò ara?, ¿a qui li 
importa Bin Laden? L'Afganlstan ja no 
és noticia... ài 
26 In memoriam Virginia IDayo 
Virg in i a M a y o amb J a m e s C a g n e y i 
M a r g a r e t W y c h e r l 
irginia Mayo, el passât dia 
17 de gêner, moria a l'estat 
de California a causa d'un 
atac cardiac, consequència 
d'una pneumònia. Sens 
dubte, fou una de les be-
I lèses més captlvadores del 
cinema clàssic nord-americà dels anys 
quaranta I cinquanta. Havia nascut a Saint 
Louis, Missouri, el trenta de novembre de 
1920 i el seu debut cinematografie va ve-
nir de la mà de Sam Goldwyng. 
La seva cinematografia està forma-
da per devers seixanta pellicules, entre 
les quais destaquen Los mejores años de 
nuestra vida (1946); Nace una canción 
(1948); Juntos hasta la muerte (1949); 
Al rojo vivo (1949); El halcón y la flecha 
(1950); Camino de la horca (1951); El hi-
dalgo de los mares (1951); La now'a de 
acero (1952); Una pistola al amanecer 
(1956); l/l/esfbound (1959). Com es pot 
veure, treballà amb dlrectors tan signi-
ficatius com Howard Hawks; William 
Wyler; Jacques Tourneur; Gordon Dou-
glas, Budd Boetticher I, en diferents 
pel-licules, Raoul Walsh, que la va fer 
destacar com a femme fatale a Al rojo 
vivo i, en un paper completament opo-
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2 8 Cinema i psiquiatría 
Henar flrnillas a malaltia mental ha estat, 
I és, font d'insplració per als 
gulonlstes. Unes vegades 
emprant la malaltia com a 
motiu dramàtic, altres c o -
mic, però sempre com a ex-
pressió de les emocions i pas-
sions humanes. El cine ens mostra una Vi-
s i o dels malaits diferent de l'acadèmica, 
interpretacions diverses sobre el signifl-
cat de la psicopatologia que plantegen 
les eternes preguntes sobre el limit en-
tre allò normal I allò patologie, la Vulne-
rabilität a la malaltia, la repercussió so-
cial..., a vegades aquestesvisions hanaju-
dat a entendre el patiment de les per-
sones afectades, I altres han fet d'ells he-
rois o dimonis pel simple fet d'estar ma-
laits. És compllcat per a nosaltres, eis psl-
qulatres, entendre la malaltia mental, en-
cara que hi traballarti diàrlament. Per 
alxò és interessant veure-la a través d'u-
na altra mirada que pot ajudar-nos a cap-
tar dlferents matlsos, o tenir en compte 
factors que dificulten la nostra tasca. 
Eis psiquiatres, com a personatges, 
tampoc no hem escapat al sete art. D'a-
cord amb el moment social, hem estat 
salvadors o tlrans. Com exemples 
d'aquesta dualitat, podriem recordar 
Las tres caras de Eva i Alguien volò so-
bre del nido del Cuco respectivament. 
Perdesgràcia hi ha massa pelliculesque 
ens retraten com a perversos i sàdics ma-
nipuladors de l'esperit huma. 
La iniciativa d'aquest cicle, no par-
teix d'una ¡ntenció didáctica sobre la 
malaltia mental, sino de la nostra afec-
ció al cine, per descomptat com a en-
treteniment i també com a reflexió. 
Sempre resulta estimulant veure reflec-
tida a la pantalla part de la propia vi-
da, encara que tengui a veure amb el 
treball d'un mateix. És enriquidor saber 
com en les diferents époques s'ha in-
terprétât el paper del psiquiatra, exa-
gérant la bondat i la maldat de la pro-
fessió de forma molt Instructiva per a 
nosaltres, I créant a vegades massa ex-
pectatives o temors ais aliens. 
La psiquiatría i el cine teñen en co-
rnu el seu interés per les histories, pero 
son tan diferents l'objectiu i la forma 
d'aquestes mirades que mútuament se 
sorprenen I no deixen de despertar cu-
riositat recíproca. 
Ha estat difícil fer una selecció de qua-
tre pellicules entre la gran quantitat de 
material intéressant peraaquesteide. Ens 
agradada comentar alguns aspectes que 
han contribuït a aquesta eleccló, bastant 
arbitraria i mancada de fil conductor, do-
nada la dlficultat que ens suposa trabar 
pellicules d'aquest temari en 35mm. 
Elestranguladorde Boston, o la qües-
tió de la maldat humana. Actualment 
hom tendeix a no fer responsables els 
individus de les seves maldats. Davant 
crlms brutals sempre algú exclama: ha 
d'estar malalt (mentalment). ¿És alxò el 
mes fréquent, que la malaltia dugui a 
la perversitat? ¿Tal vegada es poden tro-
bar múltiples explicacions a la crueltat, 
però, eximeixen de responsabilitat a 
l'actor? 
Un tranvía llamado Deseo és, com to-
tes les obres de Tennessee Williams, una 
historia de passions, frustracions, te-
mors i desitjos, tots els éléments que fan 
evolucionar l'èsser huma cap a la ma-
duresa o el desequilibri. 
Recuerda. No podia faltar Hitchcock en 
la nostra selecció, mestre del suspens psi-
cologie i director rendit a l'encant de la te-
oria psicoanalítica. En aquest cas la seva 
visió de la psiquiatría i la psicoanàlisi és 
bastant ingènua, encara que li servelx per 
a mostrar-nos la "psiquiatra salvadora", o 
l'heroïna és la dona enamorada. 
Corredor sin retorno ens dona una 
altra vlsió de la psiquiatría molt mes alié-
nant, propia de l'època. El perill de tras-
passar la frontera del món de la bogia 
i fer-se vulnerable ais cuidadors, resul-
ta Inquiétant. 
Esperam que el cicle slgui tan inté-
ressant com nosaltres pretenem I que 
els débats posteriors a cada projeccló 
ens facin reflexionar i divertir-nos. til 
2 9 
Apunts a 
contrallum Ma ù parro 
La primera pel-licula de la filmogra-
fia de Charles Spencer Chaplin que va 
durar tres bobines va ser Vida de perro 
{A dog's l i f e , 1918), la quai cosa va ser 
un indicatiu de la major entltat del pro-
jecte i va implicar una major complexl-
tat estructural a l'hora de desenvolupar 
la historia. Aquesta, que va ser la pri-
mera pel-licula que l'artista va rodar per 
a la First National va suposar, a mes, per 
una banda, l'aparició d'una sèrie d'élé-
ments temàtics o narratius que més en-
davant serien un recurs habituai en les 
histories protagonitzades pel vagabund 
més célebre del planeta. Per exemple, a 
Vida de perro apareix la figura de la do-
na que pateix l'abús i la humiliació a la 
quai la sotmeten els homes, I que amb 
l'ajuda de Chariot podrá recuperar la se-
va honorabilltat, la qual cosa li permet 
a Chaplin introduir una vessant melo-
dramática a la historia i que es desen-
voluparà ja sigul exercint corn a con-
trapunt o corn a reforç dels continus 
gags. En aquest aspecte, cal fer com-
provar a tots aquells que parlen de l'ex-
cessiva i perillosa tendencia del cineas-
ta cap a la tendresa com aquest intro-
dueix una comicitat carregada d'ironia 
en vers la llàgrima fácil o els happy ends 
d'ambi9ent domèstic. Vida de perro, 
però, també introdueix altres éléments 
com és l'habituai relació que inicia Char-
lot amb algú, ja siguí persona o animal 
—i en aquest cas el títol de la pellícula 
ho explícita perfectament—, que com-
parteix amb eli la matelxa situado de 
misèria i marginació. 
Per altra banda, Vida de perro va con-
solidarla imatged'aquell personatge ca-
racterítzat pel seu bombi, el seu flexible 
bastó, les seves enormes sabates i el seu 
retallat blgoti, la qual cosa el felá ins-
tantàniament reconeixible pel public, 
però que, en definitiva, no eren res més 
que senyals externs, la imatge ico-
nogràfica que arrossegava tota una estè-
tica. És a dir, que allò que cal comprovar 
és com en aquesta pellícula ja es va con-
figurant allò que podríem dir la vessant 
Interna del personatge de Chariot i que 
aten, en definitiva, a la seva conducta 
moral, ais seus sentiments, i com totjunt 
es tradueix en la seva relació amb el món 
que l'envolta i del qual sembla exclós. 
Així dones, ja descobrim un perso-
natge résignât i esquíu, que en qualse-
vol cas no presenta un símptoma de ca-
parrudesa quan les coses li surten tortes 
0 l'atzar es presenta en forma d'entre-
banc en el seu carni. Chariot, lluny d'en-
frontar-se a les dificultats, opta per elu-
dir-les sense un intent de buscar una so-
lució i sí posant en práctica un pía que 
abans o després esdevé en provisional. 
D'aquesta manera la destresa del perso-
natge, la seva habilitât es manifesta amb 
la praxi de la immediatesa, convertint-
se, així, en un personatge enginyós pel 
que fa als instants, però en algú incapaç 
d'aportar una solució definitiva al pro-
blema que se li planteja. Aquesta situa-
do, que és una consequència lògica del 
seu origen com a personatge desplaçat 
1 alhora és el motor principal per a la suc-
cessió del gag, ens demostra que Char-
lot té una innata habilitât, aquella que 
atorga l'instint de supervivencia i que 
Chaplin va conèixer tant de prop a la se-
va tràgica infancia, per anar tapant fo-
rats, però també posa de manifest la se-
va condemna en un món els éléments del 
qual no semblen estar fets per eli. 
Paradoxalment, mentre el seu per-
sonatge referenclal esdevé en un génial 
improvisador, la qual cosa tan sols II per-
met viure el minut a minut, cada una 
de les pellicules de la filmografia de 
Chaplin protagonitzades pel celebre va-
gabund pot serrevisada indefinidament 
sense que s'esgoti el plaer que provo-
quer És aquesta, precisament, la con-
sequència del fet que la comicitat de ca-
da un dels seus gags no pateix de la prin-
cipal epidemia de la majoria del gène-
re comic, i que consisteix en què el gag, 
arbitrari, gratuit, tan sols té una finali-
tat caduca. A l'obra de Chaplin, com en 
altres comics com Keaton, Tati, etc., I'-
humor conté un diseurs estètic en què 
se'ns parla de la marginació, la soledat, 
etc., i, a la vegada, s'ofereix a l'espec-
tador la possibilitat de contemplar la 
perfeccló d'un mécanisme que ens arra-
bassa unes quantes ria I les. Perfecte com 
un rellotge suis i génial com un artista 
italià, si es permet una afirmacló tan we-
llesiana. ì i ì 
La pell ícula de la meva vida 
El dia que Jaume Vidal me demanà 
que escrigués per a Temps Modems el 
motiu que me mogué a rodar una ver-
sió mallorquína d'Hiroshima mon 
a m o u r vaíg lamentar que s'hagués pu-
blicat Viatge a la Terra Inexistent, llibre 
que conta fil per randa la meva aven-
tura d'anar a fer la pel-licula de la me-
va vida. SI no fos per aquest llibre ma-
leït ningu no sabria que l'havia feta, ni 
fins i tôt en Jaume que sap tôt el que 
passa sobre cinema a la nostra illa; perô 
ara el mal ja está fet i no puc amagar-
ho. Tôt cornençà, ara farà uns vuit anys, 
el divendres horabalxa d'un d'aquests 
caps de setmana que Antonia, deixant-
me tot sol a la ciutat, se n'anava a S6-
ller per reviure els seus orlgens I de re-
bot vlsitar els seus familiars. Sense sa-
ber que fer de la meva anima i sobre-
tot del meu cos, quan vaig acabar la fei-
na vaig anar-me'n cap al centre de Pal-
ma pertrobar un Hoc per sopar, i, si s'es-
queia, una companyia per defugir de la 
meva soledat. Anava pel carrer de la 
Concepcio I passant per davant I'antre 
de Jaume Vidal vaig afinar que projec-
taven Hiroshima; com que era prest per 
sopar, vaig entrar-hi per matar el temps. 
De bon comengament vaig quedar aga-
fat per la pel-lícula, perqué mai no hau-
ria cregut que un guió tan literari fos 
capaç d'arribar a nivells tan alts de ci-
nema. Vaig anar a sopar amb mes ga-
nes de revisar la pel-licula que de men-
jar-me el que tenia davant; però, sensé 
adonar-me'n, no podia evitar, malgrat 
que tot allò se referia a Hiroshima i al 
fet d'haver sofert l'esclat d'una bomba 
atòmica, mirar per la finestra i dema-
nar-me si aquesta malaurada terra ma-
llorquína i els seus habitants no havien 
patit també alguna casta de bomba des-
tructora. 
Des d'aquell dia, no vaig poder treu-
re'm del cap aquella idea, i, com mes 
temps passava, mes somniava en fer una 
versió mallorquína de la pel-lícula de 
Resnais i Duras. Cada cop veia mes ciar 
que la diferencia entre l'esclat d'Hiros-
hima i el de Mallorca era només d'ln-
tensitat; però que aquí patíem una 
agressió del mateíx nivell ¡ de tanta des-
trucció com la d'alia. Quan ho vaig co-
mentar, el dilluns, a Antonia, se posa a 
riure i me digué despectivament que jo 
mai no faria aquesta pel-lícula. El que 
no sabia era que a ella també li havía 
fet forat, perqué des de llavores, sense 
dir-m'ho, en cerca per tot arreu una co-
pia en vídeo. Però jo tenia ben clara una 
cosa, que mai no la podria rodar a Ma-
llorca perqué aquí dissimulen massa la 
seva inexistencia. A poc a poc, sense ado-
nar-me'n, vaig anar arribant a la con-
clusió que Túnica sortida que tenia era 
anar a fer-la a la Terra Inexistent. Com 
a míním, pensava, allá son auténtics i no 
amaguen ni s'avergonyeixen de la seva 
inexistencia. 
Esper que els lectors de Temps Mo-
dems, coneixedors del cinema, enten-
dran perfectament que si els germans 
Marx pogueren gaudir d'un tren per 
anar al far west, jo tenia el matelx dret 
de trobar un vaixell que me dugués a la 
Terra Inexistent. No puc acabar sense 
deixar constancia que, malgrat que el 
meu viatge fou molt intéressant, i que 
gracies a eli vaig poder fer la pel-lícula 
de la meva vida, per res del món ho re-
petirla; ara, en tot cas, li toca donar 
aquesta passa a Antoni Serra, el primer 
que se n'adonà de Texisténcia de la Ter-
ra Inexistent. Jo, amb la inexistencia d'a-
quí, ja en tene prou i no necessit fer mes 
viatges de ficcíó per sentir-me a la Ter-
ra Inexistent, mu 
El temps d'Umberto Domenico F e r r a r i 
C a r l E S S a m p o l a reaiització d'Umberto D. 
va suposar un pas trans-
cendental en la trajectòria 
com a cineasta de Vittorio 
de Sica, però sobretot en la 
formulado de les teorles 
néoréalistes del seu guio-
nista, Cesare Zavattini, a la vegada teo-
rie del cinema, qui aspirava a consolidar 
la capacitai enunciativa del cinema res-
pecte la realitat quotidiana circumdant, 
però sobretot buscava elmecanismeque 
permetés contemplar I analltzar eis fets 
d'aquella mateixa quotidlanitat en la 
seva autèntica durado. Era com si una 
vegada el néoréalisme hagués aconse-
guit que la realitat física mes propera 
conquerís l'espaí cinematografie, ara 
l'objectlu definitíu fos que la durada de 
l'accio s'apoderés del temps cinema-
tografie. 
Amb la historia d'un mestre jubilât 
que pateix greus problèmes per poder 
sobreviure a la Italia de postguerra amb 
eis diners de la seva paga, però que in-
tenta preservar, i aparentar, la seva dig-
nitat I Multar, amb l'unica companyia 
d'un gos, contra la més absoluta sole-
dat, no deixen de banda, el seus res-
ponsables, tant De Sica com Zavattini, 
l'estudi sociologie que caracteritzava les 
seves obres anteriors, corn la magistral 
El ladrón de bicicletas, però allò que més 
eis interessa és assollr un retrat intim 
d'una persona marginada i abandona-
da i descriure el trajéete que Inicia cap 
un possible suicidi i que està marcat per 
l'abséncla total de Solidarität social i hu-
mana. Un recorregut que aten, més que 
a les acdons per si mateixes, a la des-
cripció del seu desenvolupament tem-
poral, equlparant-les al temps propl de 
les accions esdevingudes en la nostra 
propia realitat. Segurament, aíxo moti-
va que la vessant denunciadora del dis-
eurs de la pel-lícula sigui resolta en la 
primera seqüéncla de la pel-lícula, aque-
lla en qué es mostra una manifestado 
de jubilats que reclamen al govern més 
ajudes économiques. 
Tôt aixô sembla quedar enrere, per-
tany a una fase anterior del néoréalis-
me que la realització d'una obra com 
Umberto D. supera, malgrat no deíxí 
d'aprofitar díns la seva novedosa dra-
maturgia alguns recursos identífícatius 
respecte de l'espectador, com la presen-
cia del canet Flike que acompanya al 
vell Umberto, i que en aquest cas re-
sulten massa embafadors per la seva ex-
cessiva càrrega emocional i una des-
controlada tendencia a la tendresa. 
Pero la pel-lícula es desferma de les es-
tructures del drama naturalista ¡, en lloc 
de partir primer d'una historia per do-
nara conèixer unes situaclons i uns per-
sonatges, revela la intenció de la pro-
posta de De Sica i Zavattini com el fet 
de voler descriure uns fets i que a par-
tir de la seva enunciació sorgeixl una 
historia. Aixô els permet ¡ntroduir un 
élément essendal a l'hora de captar i 
transmetre el transcorre vital: els temps 
morts. Un élément nou que esdevé en 
punt de ruptura respecte el cinema fet 
anterlorment. 
D'aquesta manera, Umberto D. és 
una obra que certifica la clausura del 
moviment neorealista des d'un doble 
punt de vista. Per una banda, perqué és 
la resignada confirmado que en el pré-
sent no hi ha esperança i és la demos-
tracio que la voluntat de voler canviar 
la realitat, mitjançant la presa de cons-
ciència i l'accio, és del tot Infructuosa, 
mentre que, per altra banda, l'us que fa 
de les formes narratives cinematogràfi-
ques posen de manifest l'inlci de nous 
camins estètics que consolidaran l'ano-
menada modernitat cinematogràfica. 
L'aparició dels temps morts dlns una na-
rrado que transmet el flux vital del seu 
protagonista, però també l'observació 
objectiva ¡distanciada,son unavançque 
marcará la posterior tasca creativa d'An-
tonloni, Fellini i Rossellini matelx. El guio-
nista d'Umberto D., Cesare Zavattini, 
pensava que després d'una primera eta-
pa en qué el néoréalisme havia introduit 
l'autentlcltat de la realitat entre els ¡n-
terstlcis de la flcció, havia arrlbat un mo-
ment en qué la propia realitat es con-
vertía en l'orlgen del relat, de manera 
que calla Mancar els gulons ais fems per 
tan sois seguir els homes amb la càme-
ra. Si en un principi semblava que el ci-
nema havia descobert deflnitivament la 
realitat, ara es tractava de fusionar el ci-
nema 1 la vida. Tan sois d'aquesta ma-
nera s'entén que aquesta pel-lícula ens 
ofereixi moments tan memorables, al-
hora rutinaris I plenament poétics, com 
aquell en qué la jove criada s'alxeca pel 
matí I prepara el café, iti 
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non f r e i n a s I fulgor, la radicalitat d'EI 
año pasado en Marienbad, 
film sobre el qual s'hl han 
abocat rius de tinta I ha sus-
citât innombrables inter-
pretacions, ha amagat la 
rellevància, ha atenuat la 
ressonància d'Hiroshima mon amour, el 
captivador i poderos debut d'Alain Res-
nais. El punt de partida és un docu-
mentai sobre la bomba atòmica, un pro-
jecte la materialització del qual, amb la 
participado de la novel-lista Margueri-
te Duras, prolonga les experlències —i 
experimentacions— prèvies, en format 
de curtmetratges, del cineasta. Un film 
sense herols, amb personatges no par-
ticipatius, encara que sí implicats, o tes-
timonis, de Tholocaust nuclear. Una 
historia d'amor sobre la qual gravita 
aquest moment crucial, i un background 
historie molt déterminât —i détermi-
nant— en els subjectes. Una historia en-
tre dos actants, sense nom, francesa ella 
(Emmanuelle Riva), japonés ell (Elji Oka-
da), i dos contextos histories (així, el 
col-laboracionisme, sentimental, d'ella, 
durant la Segona Guerra Mundial) que 
s'lnterfereixen, dos pois que s'interpe-
netren i interrelacionen (Nevers durant 
l'ocupació alemanya; Hiroshima durant 
Texplosió atómica i catorze anys des-
prés, agermanats en el temps i en l'es-
pai), establlnt una profitosa dialéctica 
— i fusió— entre el passât i el présent. 
Dos amants que intenten renunciar al 
passât sabent que no teñen futur. No-
més la memoria pot enfortir, donar sen-
tit a la seva unió, al seu compromis. 
L'estructura del relat s'acull a un 
temps mental, destruint la lineal i l'arti-
ficiosa connotació cronológica. El frac-
cionament del temps real l'imposa el per-
sonalitzat temps cinematografíe elabo-
rat per Resnals. Mes que sobre la memo-
ria, tantes vegades invocada peí cineas-
ta, el film és una reflexió, oberta i po-
lisémica, sobre l'oblit. Una obra moder-
na, innovadora, atrevida i complexa. Una 
pellícula que valora l'acte de mostrar (i 
amagar), que destilla (i depura) el po-
der suggeridor de l'ínstant, ¡nteressada 
pels desplacaments deis personatges, 
per les seves aparicions i desaparicíons 
(sobre el mode sentimental i existencial, 
no metafísic), que enganxa per la forga 
temática, emparada per una posada es-
cena clara i precisa, magnética i rica. Un 
film que convida a pensar (I repensar) 
en els cossos, les veus, els gestos, els sons, 
els ecos, el visionat del qual no s'esgo-
ta, sino que exalta la fonda expressivi-
tat del llenguatge cinematografíe, m 
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C I N E M A S A N O S T R A 
Recueria 
Guillen: vui en dia pareix ja absurd 
relvlndlcar la figura d'Al-
fred Hitchcock dins la Histô-
ria del cinema (i, diguem-
hoclarament, dins l'artcon-
temporani), a causa del fet 
quejafamoltsanysquetot-
hom ho té clar. És un topic parlar d'ell 
com del "mestre del suspens", perd en 
tot cas és un topic encertat, no sols per 
la seva genialitat sine per l'énorme in-
fluença exercida sobre realitzadors pos-
teriors. Les sèves doctrines es passegen 
fantasmagôricament per obres récents 
de directors com Amenâbar o M. Night 
Syamalan, que son bones mostres que és 
ben licit aprendre dels grans per tal d'a-
conseguir bons résultats. El problema ve 
quan el qualificatiu "mestre" es repar-
telx a tort i a dret fins arribar al punt que 
és rar aquell director que, dedicant-se 
mes o menys sistemàtlcament al génère 
de suspens-terror, no el rebi. Han acon-
seguit aquests galons realitzadors corn 
John Carpenter o Wes Craven, certament 
Intéressants en algunes questions, perd 
poca cosa mes. Personalment, no recor-
do res digne de menciô de Carpenter des 
de Halloween (1978) i Craven va fer I'-
Havana amb Nightmare on Elm Street 
{Maison a Elm Street, 1984) i s'ha mogut 
continuament en cômodes propostes de 
pseudo-terror I suspens banal. Si résulta 
que en determinades ocasions s'ajunten 
dos d'aquests "mestres del suspens", un 
veu encara mes clar l'engany. Fa un any, 
mes o menys, es va estrenar Secret win-
d o w (La ventana sécréta), film dirlgit pel 
"mestre" David Koepp, basât en un re-
lat del "mestre" Stephen King. No toca 
ara estendre's en comentar-la, perd sé-
ria un exercicl atractiu. Em limitaré a re-
cordar aquella famosa expressiô medie-
val que delà que els pensadors de l'èpo-
ca eren nans pujats sobre les espatlles 
dels gegants de l'Antiguitat (Aristôtil 
prlncipalment); en el nostre cas, parlari-
em de Koepp i King com de dos nans que 
presumeixen d'estar sobre les espatlles 
del gegant Hitchcock sense adonar-se 
que només estan sobre els seus peus, corn 
un nin que balla amb un adult que li treu 
très pams. Tampoc m'estendré en parlar 
dels desastrosos remakes que han cone-
gut alguns films de Hitchcock: Andrew 
Davis va reviure Dial M for murder (Crim 
perfecte, 1954) a A perfect murder (Un 
crimen perfecto, 1998) i Gus van Sant va 
C I N E M A A S A N O S T R A 
Per rani, és bo que tornem periòdicament a Hitchcock i mirem de recordar les sèves 
qualltats. Popularment, sempre han tingut una gran acceptació els seus films dels anys 50 i 60 
refer llteralment Psycho {Psicosi, 1960) el 
1998.1 
Per tant, és bo que tornem periòdi-
cament a Hitchcock i mirem de recordar 
les sèves qualitats. Popularment, sem-
pre han tingut una gran acceptació els 
seus films dels anys 50 i 60. Els canals de 
televlsió programen constantment 
pel-lícules d'aquest période, com la ja 
citada Dial M for murder, Rear window 
{La ventana indiscreta, 1954), To catch 
a thief {Atrapa a un ladrón, 1955), The 
man who knew too much {El hombre 
quesabíademasiado^956), Vertigoso., 
1958), North by Northwest (Perseguit 
perla mort, 1959), Psycho, The birds (Los 
pájaros, 1963) o Marnie (Mamie, la la-
drona, 1964). Obres mestres la majoria 
d'elles, gaudeixen d'un just reconeixe-
ment de la crítica i de Taudiènda. Molt 
menys coneguda és la primera etapa 
británica de Hitchcock, així com tampoc 
és tant popular la seva tasca, ja ais Es-
tats Units, dels anys 40, a la qual per-
tany Spellbound (Recuerda, 1945). 
Amb aquesta etapa de la filmogra-
fia de Hitchcock passa el mateix que amb 
algunes pellicules de John Ford. Si Ford 
deia que es dedicava a fer westerns, ja 
era un reflex, més que no una incitado, 
de la considerado que el public en te-
nia, d'eli. Encara avui horn el relaciona 
més directement amb Stagecoach (La di-
ligencia, 1939), Fort Apache (id., 1948) 
o The searchers (Centaures del desert, 
1956), que amb altres films que no son 
Tot i aquest interés confessat per fer una peíkula amb un tractament serlos 
de la psicoanálisi, m'atreviria a atribuir a aquest la fundó gairebé de macguffin 
de TOest però igualment importants 
com The grapes of wrath (Las uvas de 
la ira, 1940), How green was my val ley! 
(Qué verda era la meva valí!, 1941) o 
The quiet man (L'home tranquil, 1952). 
Amb Hitchcock esdevé un fenomen sem-
bianti bona part de la seva filmografia 
és "excessívament" extraordinària (si 
això és possible) i, per unes raons o al-
tres, se Tacaba relacionant més amb el 
període deis anys 50 i 60. Si en el parà-
graf anterior he recomanat no deixar 
de banda Hitchcock ni en la reflexió ni 
en el gaudi cinematografie, ara em to-
ca també recomanarquese'ntingui pre-
sent la seva producció deis anys 40.2 
La transició cap a aquesta década és 
precisament el moment en el que el pro-
ductor David O. Selznlck (famós per Go-
ne with the wind [Allò que el vent se'n 
dugué, V. Fleming, 1939]) incorpora 
Hitchcock al cinema nord-america, de-
butant així a Rebecca (Rebeca, 1940), 
protagonitzada, no obstant, per 
Tanglès Laurence Olivier.3 El resultat fou 
molt més que prometedor, més aviat 
hauríem de dir de "confirmado" d'un 
gran talent. Amb la seva protagonista 
femenina, Joan Fontaine, i un dels seus 
actors preterits, Cary Grant, rodaria Sus-
p i c i o n (Sospita, 1941), on demostra la 
seva enorme capacitat per a jugar amb 
I'espectador, com faria també a Shadow 
of a doubt (La sombra de una duda, 
1943). Després de Spellbound, comple-
taría la seva producció més destacada 
...el guió de Spellbound el va signar Ben Hecht, famós guionista del moment, 
del que Hitchcock degué quedar satisfet, ja que repetlren col-laborado a Notorious 
deis anys 40 amb N o t o r i o u s (Encadena-
dos, 1946) i l'expérimental Rope (La so-
ga, 1948), la primera col-laboració amb 
James Stewart. Excepte aquesta última, 
la resta foren enregistrades en blanc i 
negre, del qual, en tots els casos, Hitch-
cock en va saber treure un gran partit. 
Alxí, dones, el 1945 s'estrena, de nou 
per a la companyia de Selznlck, Spell-
b o u n d (Recuerda a Espanya, pero que 
traduit significaría "encantat" o "em-
bruíxat"). La seva trama, suggerída per 
una peculiar i poc dífosa novel-la, gira a 
l'entom de la psicoanàlisi, tal i com se'ns 
recorda al final deis títols de crédit, afir-
mado reforçada també per la plasmado 
en aquests del nom de l'assessor psi-
quiàtric i recolzada al mateix temps en 
una cita de Shakespeare, "La culpa no 
és a les estrelles, sino en nosaltres ma-
teixos", que evidentment no té relació 
directa amb la psicoanàlisi, pero sí amb 
la ¡dea que la culpa (o el sentiment de 
culpabilitat) hadesertreta a la llum sen-
sé cercar en altre Hoc que en l'interior 
de l'individu. Com sempre, costa molt 
poc adaptar el dramaturg angles a tota 
situado complexa de l'home. 
Tot i aquest interés confessât per fer 
una pellicula amb un tractament serlos 
de la psicoanàlisi, m'atreviria a atribuir 
a aquest la fundó gairebé de maeguf-
fin." No deixaré de reconèlxer que el 
mètode de Freud té un paper molt im-
portant en la resolucló del conflicte i de 
la investigado criminal, però tine la ¡m-
pressió que aquesta (i, conseqüentment, 
la psicoanàlisi) està molt subordinada a 
la forma cinematogràfica que Hitchcock 
dona a la historia i que tot segult ana-
litzaré tant bé com pugul. 
A partir de la novella The house o f 
Dr. Edwardesde Francis Beeding5 i de l'a-
daptació que en féu Angus MacPhail, el 
guiódeSpe//boundelvaslgnarBen Hecht, 
famós guionista del moment, del que 
Hitchcock degué quedar satisfet, ja que 
repetiren col-laboracló a Notorious. A ti-
tol personal, em decantarla mes cap a 
aquesta opinio positiva de Hitchcock que 
cap a la desfavorable de Truffaut.6 Crée 
que la primera part del guió de Hecht és 
mes brillant, amb frases enginyoses que 
connecten directament amb els seus tre-
balls en la comedia (és l'autor de la peça 
teatral The front page, juntament amb 
Charles McArthur, i del guió de Nothing 
sacred [La reina de Nova York, W.A. Well-
man, 1937]). El que passa és que el que 
desagrada a Truffaut és el mateix que 
delà abans: la manca d'interès que des-
perta la trama i la seva complexitat reso-
lutiva, evident cada vegada mes a mida 
que avança el metratge. L'excessiva com-
plexitat fa que alguns personatges que-
din molt inconnexes, com és el cas del que 
interpreta Rhonda Fleming. La que serla 
companya de Burt Lancaster a Gunfight 
at OK Corral (Duelo de titanes, J. Sturges, 
1957) interpreta una Interna de l'hospl-
tal pslquiàtric on transcorre la primera se-
qüéncia de Spellbound i només tornará 
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S'ha de dir que tes capacitáis interprétatives de Bergman son perfectament aprofitades a Spellbound, en que Hitchcock 
li confia, per dir-ho així, la conducció de sequences senceres des de primers plans o, a tot estirar, plans mitjos 
a aparèlxer, galrebé anecdòtlcament, al 
famós somni que tlndrà el protagonista. 
Així i tot, no convé que ens allunyem 
d'aquesta primera seqùència amb Rhon-
da Fleming, perqué hi trobem una fra-
se brillant de Hecht, quan aquella par-
la de l'odi que sent vers els homes: "De-
searía clavarles los dientes en la mano. 
Ya lo hice una vez.". També s'hí pot no-
tar un deis recursos hitchcockians per 
excelléncia: l'efectlva ¡nclusió de plans 
de detall. En aquest cas, ho fa pera mos-
trar com Fleming passa d'acariclar la mà 
de l'infermer a esgarrapar-ll. 
És llavors quan apareix per primera 
vegada el personatge de la doctora que 
interpreta Ingrid Bergman. L'actriu sueca 
va tornar a traballar amb Hitchcock, amb 
igual exit, a Notorious, poc abans de de-
cidir dedicar-se personal i professional-
ment a Rossellini (amb qui va aconseguir 
fer grans titols, com Stromboli, terra di 
Dio [Stromboli, terra de Déu, 1949] o Eu-
ropa '51 [Id., 1952]). S'ha de dir que les 
capacitáis interprétatives de Bergman 
son perfectament aprofitades a Spell-
b o u n d , en que Hitchcock li confia, per dir-
ho així, la conducció de seqiièndes sen-
ceres des de primers plans o, a tot estirar, 
plans mitjos. La Marga seqüéncía que 
transcorre al vestíbul de l'Hotel Empire 
State está construida a partir de les reac-
cions de Bergman, per posar-ne un ciar 
exemple. La solvencia de Bergman no és 
aplicable, per desgracia, a Gregory Peck, 
que sembla que noacabi detrobarel punt 
adéquat per a la seva interpretado de 
l'amnésie. S'ha parlât molt dels peculiars 
mètodes que tenia Hitchcock per a diri-
gir els actors, efectius per a professionals 
com la propia Bergman, Cary Grant o Ja-
mes Stewart, perôdeltotineficaçosiamb 
résultats forçats per actors com Peck o, 
fins I tot, Paul Newman (veure Torn cur-
tain [Cortina rasgada, 1966]). La diferen-
cia d'eficàcla Interpretativa entre els dos 
protagonlstesdeSpe//bounc/s'observaen 
el moment en qué es conelxen al sopar 
de la clinica, muntat a partir de dos pri-
mers plans que fan palesa la naturalitat 
de Bergman, però no aixi la de Peck. És 
en aquesta escena on, per altra banda, 
comencen a formar part de la hlstòrla les 
pors de l'amnésie a un déterminât color 
i a unes formes, el que Hitchcock trans-
met de nou amb sobtats plans de détail 
I de reacció dels personatges. Sempre s'-
ha reconegut la seva Intelligent pers-
picàcia a l'hora de pianificar i muntar les 
sèves pellicules, però crée que moites ve-
gades es deixa de banda la seva gran ha-
bilitât per compondre el que apareix en 
Imatge. A la cllnica es desenvolupa una 
escena en que Peck i Bergman escolten 
els comentaris d'un home que pateix el 
complex de culpabilitat i, a través dels 
movlments de Bergman retirant-se del 
costat de Peck, el sentit de l'escena can-
via i el "pacient" passa a ser Peck, com 
aixi sera durant la resta de pellicula. 
Éslgualment intéressant eltractament 
que dona Hitchcock a l'entorn dels per-
sonatges. La clinica, on transcorre la pri-
mera i la darrera part del film, és un am-
bient agradable, com reconeix l'amnesie, 
però no deixa de ser una clinica, de la 
qual decldeixen escapar-se un moment 
els protagonistes peranara dinar al camp, 
que seria el Hoc de llibertat per excellèn-
cia, una llibertat, que, recordem, Berg-
man no té a la clinica perquè els seus ma-
teixos companys continuament li re-
treuen la seva "fredor" davant l'amor 
(problemàtica que Hitchcock abordaria 
més directament a Marnie). És admirable 
com se'ns transmet el tràfeede Nova York 
no a través dels seus carrers (que només 
veiem reflectits a la lluent placa d'entra-
da a l'Hotel Empire State), sino del po-
blat vestibul de l'hotel, una ciutat de la 
qual el molest home del cigar que s'as-
seu al costat de Bergman diu que un s'hi 
pot morir sense que nlngû se n'adoni, la 
mateixa reflexió que fa el personatge de 
Tom Cruise, referint-se a Los Angeles, a 
la recent Collateral (M. Mann, 2004). L'es-
tructura circular que hem avançât, dlent 
que la pellicula comença i acaba a la cli-
nica, és significativa de la visió que tenien 
de la psicoanàlisi elsresponsablesdeSpe//-
bound (el director i Hecht): un mltjà per 
a desemmascarar, en aquest cas, la culpa, 
procès que no es resol a l'entremig entre 
el principi i el final del film, sino a la ma-
teixa clinica on tot comença. 
El darrer segment de l'article el vull 
dedicar a aquellesescenesquejustlfiquen 
el que deia al principi que el "corn" su-
pera al "que". Tot i la meva formació pro-
fessional en el camp, no m'estendré en 
la seqùència onirica dissenyada per Dali, 
més que per dir que hi apareixen ele-
ments habituais de la seva creació artis-
tica, no només pictòrica (objectes défor-
mes, paisatges erms amb ombres allar-
gades), sino també cinematogràfica, ja 
que el retallat de la cortina que té un ull 
pintat recorda al tali de Tuli d'Un chien 
andalou (Un peno andaluz, L. Bunuel, 
1927). M'interessen més les escenes més 
cinematogràfiques, per dir-ho aixi, com 
la de Bergman sortint el vespre de la se-
va habltació per anar a la de Peck. A tra-
vés del control del ritme i de plans sub-
jectius, Hitchcock aconsegueix que esti-
guem tan angolxats com Constance (un 
nom significatiu, per altra banda), senti-
ment exaltât per la presència de l'escala, 
slmbol de la transició cap al desconegut, 
cap a Tinesperat, récurrent a la filmo-
grafia de Hitchcock (veure Suspicion, Sha-
dow ofa doubt, Psycho o The birds). Per 
a treure el màxim profit a l'estructura cir-
cular del relat, el mateix tractament for-
mai de Tescena el trobarem al final, quan 
Bergman se n'adona de qui és Tassassi. 
El domini que tenia Hitchcock del sen-
timent d'angoixa es veu també a Tesce-
na nocturna en què Peck sembla que re-
viu un latent instint assassi. El tempo en 
què es desenvolupen els movlments de 
Peck i els jocs d'ombres creats per la fo-
tografia ens provoquen la pregunta de si 
certament una personatan agradable pot 
ser un assassi (és el mateix tema de Sha-
d o w o f a d o u b t ) . Lacomposiciódela imat-
ge ens angoixa encara més quan Peck, en 
pia obert, baixa l'escala per a mostrar en 
primer pia la navalla que porta, compo-
sició que en uns instants es completare 
amb Taparició de la possible vidima en 
el mateix enquadrament. Aquest recurs 
de canviar les mides del pia sensé recór-
rer al muntatge sino al movlment de Tac-
tor vers la càmera és un altre dels élé-
ments habituais en Hitchcock, repetint-
se a Spellbound al sopar a la clínica i al 
vestibul de Thotel. La repetido de recur-
sos no té perquè suposar, ni molt menys, 
una minva en la qualitat d'una obra, perô 
si que ho podria suposar, al meu enten-
dre, una tendencia de Hitchcock a ator-
gar a la camera una certa dosi de "jo-
guina de fira", com és el cas de dos plans 
subjedius de Spellbound un tant super-
flus: el de Peck bevent-se el tassó de llet 
i el de Tassassi empunyant el revolver. 
En tôt cas, son petites través que no 
enfosqueixen un film molt recomana-
ble, no tant argumentalment com for-
malment, crée que infravalorat per la 
gran majoria, perô que mostra, una ve-
gada més, la genlalitat de Hitchcock, ell 
sí, un "mestre del suspens", fil 
(1) Fins hi tot es pot trabar algun remake no 
per si mateix, sino en una part de la pellicula, com 
és el cas de Mission: Impossible 2 (Misión imposible 
2, J. Woo, 2000), una seqùència de la qual està cla-
rament extreta de Notorious (Encadenados, 1946). 
(2) La continuado del nostre diseurs ens duria 
també , segurament, a haver de reivindicar la seva eta-
pa británica. El meu sincer desconeixement d'aques-
ta provoca que, per prudencia, decideixi no fer-ho. 
(3) Per cert, s'hauria d'incloure en la filmogra-
fia d'Olivier la seva "participado" a SkyCaptain and 
the world of tomorrow (Sky Captain y el mundo del 
mañana, K. Conran, 2004)? 
(4) Recordem que als films de Hitchcock, el mac-
guffin és l'excusa argumentai que li permet treballar 
els aspectes déterminais que més li puguin interessar 
de la pellicula. Per exemple, a North by Northwest, el 
"maeguffin" seria l'estatueta que conté els microfilms. 
(5) Si a aigu li interessa aprofundir en ella, és ne-
cessari que tingui présent que el nom de l'autor és un 
pseudònim, com t a m b é ho és el Francis Iles de la no-
vel-la "Before the fart" en la que es basa Suspicion. 
(6) "He vuelto a ver ú l t i m a m e n t e Spellbound y 
debo confesarle que no me gustó mucho el g u i ó n . " . 
Son les paraules textuals del director francés a TRUF-
FAUT, F., El cine según Hitchcock, Alianza Editorial, 
Madrid, 1998, pàg . 153. 
3 9 Shock Eorríior 
HaVìBr F1DrES om en les seves pel-licules 
més indiscutibles, l'inici de 
Shock Corridorés modèlle; 
en la primiera seqùència 
s'expllca tot, s'Insinua tot 
I encara sobra temps per 
definir el protagonista. 
Fuller va immergir dins el cinema ne-
gre personatges que podrien haver-se 
desimbolt tant en el drama com en la 
tragèdia; va dibuixar els personatges 
amb una descripció seca, sense adjec-
tius, precisa, sense concessions deutores 
d'una moral complaent, donant flns i 
tot una visió de la violència que, per a 
alguns, podria ser preocupant. 
A Shock Corridor [El corredor sense 
retorn), Fuller despla^a un periodata a 
l'interior d'un manicomi en el qual els 
interns pareixen un reflex dels tabùs de 
la Nord-amèrlca de l'època: nimfòma-
nes, homosexuals, racistes, sudistes en-
callats en derrotes idealltzades, admi-
nistradors corruptes... 
Situar en un manicomi l'escenarl en 
què el protagonista ha de trobar la ve-
ritat d'un crlm és com traslladar el ci-
nema negre a un territori que no fre-
quenta, I, a més, imposar-se un discipli-
na de posada en escena claustrofobia, 
de la qual en surf airós, sense apellar a 
recursos narratius complaents. 
Mister Barret fluctúa entre la seva 
ambició meditada i l'opressió de l'am-
bient que ha escolllt per aconseguir el 
Pullitzer, el premi que es perseguelx és 
el motor que el dura a dllulr-se final-
menten l'ambient "social" que acabará 
engolint-lo, com molt bé Insinua el di-
rector en les frases d'EurípIdes que apa-
reixen a la pellícula: "Qui els deus voi 
vencer, abans que res el tornen boig." 
És d'agrair que Fuller no ens endos-
s¡ un tractat sobre la follia ni s'entre-
tengul en denunciar la sltuaciô d'aquest 
tipus d'instltucions i ens estalviï un sen-
timentalisme impropi que séria més pro-
per a un altre tlpus de cinéma. La loca-
litzaciô serveix simplement per sltuar els 
personatges en un univers tancat, on 
poder manejar-los sense dlstraccions 
que ens allunyin del diseurs central del 
protagonlsta i del seu projecte vital. 
Fuller ja ens va obseqular amb una de 
les mostres més importants de cinéma nè-
gre de l'època, convenant Richard Wich-
mark en un hàbil carterista que es movia 
en els escenaris més comuns de l'ambient 
nègre, en què hl trobava una companyia 
femenlna —Jean Peters— poc corrent per 
a la moral dominant. Perô a Shock Corri-
dor pareix voler delxar clar que podria re-
nunciaroprescindirdel'ambientsenseque 
aixô mlnvàs el seu talent per construir per-
sonatges i la seva habilitât per mantenir 
el fil narratlu sense descansos. f i 
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Revesado 
Vencedores o vencidos d ü t a n l e y K r a m e r 
tanley Kramer (1913-
2001) no és un deis reallt-
zadors nord-amerlcans 
que s'hagl sabut guanyar 
un Hoc entre els impres-
cindibles de l'època mes 
brillant de Hollywood, a 
pesar que entre la seva filmografia es 
troben films prou intéressants com el 
que ara comentarem i que fou una per-
sona Migada a tots els àmbits de la pro-
dúcelo cinematográfica (entre la Co-
lumbia i la Metro, passant per les seves 
pròpies productores, Kramer participa 
en feines de producció, guió, muntatge 
I realltzació, destacant la producció d'un 
bon grapat de pel-lícules de Fred Zin-
nemann I Edward Dmytryk), però en el 
seu cinema s'aprecia que la qualitat de 
les obres està molt per davall de les se-
ves sempre honrases ¡ntencions. El seu 
nom quedará sempre lllgat com a rea-
lizador d'un dels darrers films de la se-
va carrera, que fou qui II reporta el mes 
gran dels seus èxlts, Guess w h o ' s c o m i n g 
to dinner (Adivina quien viene esta no-
che, 1967), pellícula que té en comú 
amb Judgement at Nuremberg (Vence-
dores y vencidos, 1961) l'intent de re-
menar les consclències de la societat 
nord-americana, denunciant injustices 
socials tan impunes com el racisme con-
tra la poblado negra, o els horrors tan 
repetits per la Humanitat (encara que 
tal vegada sense assolir mal les matel-
xes vergonyoses xifres) com ara l'Holo-
caust de la poblado jueva. 
Vencedores o vencidos obtengué un 
bon grapat de nomlnacions ais Oscars, 
aconseguint-ne únicament dos, el de m¡-
llor guió adaptât i el d'interpretació per 
Maximilian Schell, en el paper de l'ad-
vocat defensor. El film pot estar em-
marcat en el gènere cinematografie de 
pellicules de judici, ja que de les quasi 
tres hores de metratge, ben bé dues es-
tan ambientades dins la sala on es jutja 
quatre jutges de l'època nazi, sobre els 
qualsrecauenterriblesacusacions. El film 
comença amb l'arribada a Nuremberg 
del jutge nord-america encarregat del 
judici. Dan Haywood (Interprétât per un 
perfecte Spencer Tracy). La seva arriba-
da a la ciutat és aprofitada per mostrar 
unes Imatges esfereïdores de la dutat, 
pràcticament derruida per una guerra 
que finalltzà quatre anys abans. El pro-
tagonisme d'Spencer Tracy està com-
partit pel ja comentat de Maximilian 
Schell, el de Richard Widmark (en el pa-
per del fiscal) I el de Burt Lancaster (que 
és un dels quatre jutges asseguts a la 
banqueta dels acusats). El film s'estruc-
tura en llargues sessions de judici, en que 
es van descobrint algunes de les atrocl-
tats comeses per les SS i per I'entramat 
politic, judicial I militar creat pel partit 
nazi. El film no jutja els braços executors 
de l'extermini, sino tantes i tantes veus 
que autoritzaven, consentien o torna-
ven la mirada per no veure que era el 
que estava passant amb els seus veins, 
amb els seus amies, amb la familla de la 
botiga del cantô, que tenien en comu 
tots ells el fet de ser jueus ¡ que de cop, 
després d'una violenta visita de les SS, 
desapareixien del barri sense deixar ras-
tre. Entre les proves poc adients al cas 
que ocupa, però fonamental per conèi-
xer el que no s'ha de tornar a repetir, el 
fiscal presenta un documentai on es mos-
tren les imatges del que van trabar les 
tropes dels aliats quan van entrar als 
camps de concentració, un dar cop d'e-
fecte utllitzat pel realitzador per mos-
trar amb tota la seva cruesa les imatges 
que provaven el que havia passât amb 
mes de sis milions de jueus. La narració 
guanya en intensitat en mostrar els dub-
tes i la culpa queturmenten un delsacu-
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La denùncia que fa Stanley Kramer va molt mes enllà d'aliò que és évident. ¿Com romandre impassible 
davant una realitat tan cruel? És aquí on valoram el compromis de Kramer, en el fet que el realitzador 
estén la denuncia a déterminais valors i a altres actituds que fan comparable el règim nazi amb 
altres règims que es proclamen com a paradigmes de les Hibertats i de la democracia 
sats, el que interpreta Burt Lancaster, 
que en un dels moments mes àlgids de 
la vista judicial, interromp el violent in-
terrogatori a que sotmet l'advocat de-
fensor a una de les testimonis presenta-
des per fiscal, fent una declaració de cul-
pabilitat Inqûestionable I desqualiflcant 
qualsevol dels intents de la defensa per 
minorar la responsabllitat dels acusats 
en els fets jutjats. 
Les escenes del judici es veuen in-
tercalades amb d'altres en que es mos-
tra la vida de la dutat encara ocupada 
pels aliats, mostrant l'intent de la po-
blació alemanya d'oblldar i de refer-se 
de la guerra I les raneûnies que encara 
perduren. En el seu recorregut pels am-
blents de la ciutat, Dan Haywood va 
acompanyat per la viuda d'un militar 
nazi jutjat i condemnat a mort, Inter-
pretada per Marlene Dietrich, que re-
presenta a tots els alemanys a qui els 
ha costat de creure la verltat del preu 
pagat pels jueus I que intenten de bell 
nou començar una vida ajudant a qui 
mes ho necessiten. A mes el film comp-
ta amb altres dues excepcionals colla-
boracions en personatges secundaris. 
Una n'es la de Montgomery Clift, que 
dona vida a un personatge amb defi-
ciencies psiqulques que va ser sotmès a 
una operado d'esterilització durant l'è-
poca nazi; I l'altra n'es la de Judy Gar-
land, que Interpreta a una ària amiga 
dels jueus I que tendrá un pes impor-
tant en el curs del judici. 
La denuncia que fa Stanley Kramer 
va molt mes enllà d'aliò que és evident. 
¿Com romandre Impassible davant una 
realitat tan cruel? És aquí on valoram el 
compromis de Kramer, en el fet que el 
realitzador estén la denùncia a deter-
mináis valors i a altres actituds que fan 
comparable el règim nazi amb altres rè-
gims que es proclamen com a paradig-
mes de les Hibertats i de la democracia. 
En aquest sentit, és significativa la de-
fensa que fa l'advocat defensor quan 
presta testimoni el personatge de Mont-
gomery Clift. Aprofita la defensa per 
llegirunes paraulesd'un prestigios met-
ge dels Estais Units que justifica també 
l'esterilltzació dels dlsminuïts. Kramer 
tampoc no té cap problema en compa-
rar l'atrocltat del nazisme i els seus 
camps de concentració amb l'herolca 
gesta de les tropes amerlcanes per del-
xar fóra de joc al Japó en el transcurs 
de la guerra, amollant les bombes ato-
miques sobre les clutats d'Hiroshima I 
Nagasaki. Fins i tot la corrupcló fa acte 
de presencia, quan des de la cúpula de 
l'exercit s'Intenta que el fiscal es limiti 
a jutjar uns fets, sense fer referencia a 
la complicitat silenciosa de la poblado 
civil alemanya, ja que crear-se enemies 
entre els alemanys no és convenient pels 
Interessos de l'economia americana. Per 
això, hi ha un moment en què la de-
fensa dona un argument, que com a mi-
nim invita a la reflexló: les persones jut-
jades poden ser culpables, però la seva 
culpa no és mes que la culpa del món, 
ni mes ni manco. El final del film sem-
bla preclpitar-se cap aun happy end que 
hagués minvat valor a la denùncia que 
hi conté, però astutament, Kramer, tal 
vegada enfortit per la seva conscièncla 
d'esser humà (ajudada per la seva con-
dicio de jueu), dona un altre cop d'e-
fecte i delxa dar que no hi cap el per-
do per ais culpables. 
Ben és ver que després la realitat s'en-
carrega de desvirtuar tal afirmado. La 
veu en off del final del film ens infor-
ma que dotze anys després cap de les 
persones jutjades a Nuremberg conti-
núen empresonades, totes elles han es-
tât alliberades... Alxí la historia es re-
peteix, així els errors continúen, tía 
Les peWicules del mes de febrer 
i les 1Ulores 
5ESS i o especial 
1 D E F E B R E R 
Hiroshima, mon amour (1959-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: Franga-Japó, 1959 
Títol original: Hiroshima, mon amour 
Producció: Argos, Como, Daiei, Pathé 
Director: Alain Resnais 
Guió: Marguerite Duras 
Fotografía: Sacha Vierny i Michío Takahashi 
Música: Giovani Fusco i Georges Deleure 
Interprets: Emmanuelle Riva, Eiji Okada, Bernard 
Fresón i Stella Dassas 
[¡CÍE Vida ÍE cans- el millor amie dels humans al cinema 
2 D E F E B R E R 
Vida de perro (1918) 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1918 
Titol original: A Dog's Life 
Producció: Charles Chaplin 
Director: Charles Chaplin 
Guió: Charles Chaplin 
Fotografia: Roland Totheroh 
Muntatge: Charles Chaplin 
Interprets: Charles Chaplin, Edna Purviance, Syd 
Chaplin, Henry Bergman 
9 D E F E B R E R 
Perro bianco (1982) 
Nacionalitat i any de 
produccio: EUA, 1982 
Titol original: White Dog 
Director: Samuel Fuller 
Guio: Samuel Fuller i 
Curtis Hanson 
Fotografia: Bruce Surtees 




McNichol, Paul Winfield, 
Burl Ives, Jameson Parker 
1 6 D E F E B R E R 
Umberto D (1952-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: Italia, 1952 
Titol originai: Umberto D 
Producció: Amato, De Sica, Rizzoli 
Director: Vittorio de Sica 
Guió: Cesare Zavattini i Vittorio de Sica 
Fotografia: Aldo Graziati 
Mùsica: Alessandro Cigognini 
Intèrprets: Carlo Battisti, Maria Pia Casilio, Lina 
Gennari i Elena Rea 
2 3 D E F E B R E R 
Documentais. Treballs Escola de Cinema 
SA NAU 
Les pel-lícules del mes de febrer 
i las 1U¡ares 
Eick Einama jurídic 
(amb la collaboracio del Col-lagi d'fldvocats) 
Stanley Kramer» 
4 DE F E B R E R 
¿Vencedores o vencidos? (1961-VOSE) 
Nacionalitat i any de produced: EUA, 1961 
Titol original: Judgment at Nuremberg 
Produccio: Stanley Kramer 
Director: Stanley Kramer 
Guio: Abby Mann 
Fotografia: Ernest Laszlo 
Musica: Ernest Gold 
Interprets: Burt Lancaster, Spencer Tracy, Richard 
Widmark, Maximilian Schell 
mm 
i les SU haras 
Eich Emma i Psiquiatría 
2 DE F E B R E R 16 DE F E B R E R 
El estrangulador de Boston (1968) 
Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1968 
Titol original: The Boston Strangler 
Produccio: Twentieth Century Fox 
Director: Richard Fleischer 
Guio: Edward Anhalt 
Fotografia: Richard H. Kline 
Musica: Lionel Newman 
Interprets: Tony Curtis, Henri Fonda, George Kennedy i 
Murray Hamilton 
9 DE F E B R E R 
Un tranvia llamado deseo (1951) 
Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1951 
Titol original: A Streetcar Named Desire 
Produccio: Group Productions 
Director: Elia Kazan 
Guio: Tennessee Williams 
Fotografia: Harry Stradling 
Musica: Alex North 
Muntatge: David Weisbart 
Interprets: Vivien Leigh, Marlon Brando, Kim Hunter, 
Karl Maiden 
Recuerda (1945) 
Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1945 
Titol original: Spellbound 
Produccio: David 0. Selznick 
Director: Alfred Hitchcock 
Guió: Ben Hecht i Angus MacPhail 
Fotografia: George Barnes i Rex Wimpy 
Música: Miklos Rozsa 
Muntatge: William Ziegler i Hal C. Kern 
Interprets: Gregory Peck, Ingrid Bergman, Rhonda 
Fleming, Leo G. Carroll 
2 3 DE F E B R E R 
Corredor sin retorno (1963) 
Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1963 
Titol original: Shock Corridor 
Produccio: Allied Artists, Fif 
Director: Samuel Fuller 
Guió: Samuel Fuller 
Fotografia: Samuel Fuller i Stanley Cortez 
Música: Paul Dunlap 
Interprets: Peter Breck, Constance Towers, Gene Evans, 
James Best 
a r a t p e r a t ü á p a r - n e u n a 
> Aplicacions ofimàtiques i multimedia 
> Correu electronic 
> Accès lliure per als titulars de la targeta 
Balears Jove o qualsevol targeta de 
" S A N O S T R A " vinculada a un compte 
de l'entitat. 
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